編按:老後還能培養新興趣嗎?台南羅栓阿嬤的答案是:可以,而且永遠不嫌晚。她85歲才拿起畫筆,86歲首次舉辦個展,70多件作品中有9成以上被收藏;如今97歲,仍每天畫畫、看國際新聞,每週上美容院。她的故事證明,老後不是人生收尾,也可能是重新發現熱情與美感的開始。
幾歲才算老?中研院院士楊泮池和企業家施振榮都認為,現代社會中,85歲才算得上是真正的「老年」;而台南的羅栓阿嬤就在85歲這一年,拾起畫筆,開始了創作之路。
85歲開始畫畫會太晚嗎?羅栓阿嬤97歲仍每天創作
如今她97歲了,仍在畫畫。每天早起、運動、按摩、念經、用完餐後,就開始畫;顏料融入生活,豐富了周遭的色彩。
「因為不會,所以我很認真啊,」即使已作畫超過10年,羅栓仍保有最初的好奇與熱切。同住的小女兒曾安惠說:「媽媽從來不畫一樣的東西!光是買花讓她畫,我已經所有品種都買過一輪,沒得買了!她很喜歡新鮮感,要有挑戰性。」
採訪時羅栓正在修改畫作中擺放鳳梨的桌面,從灰色變成磚紅色,與鳳梨的黃呈現更鮮活的對比。「這樣卡水啦。」她開心地說。
雖然已近百歲,羅栓仍眼清目明,能精準作畫。(圖片來源:甘樂阿舍美術館)
羅栓阿嬤為什麼85歲才開始畫畫?從家庭照顧者到素人畫家
當「畫家」,是羅栓從來沒想過,也不敢奢望的事情。
「念小學時,有一次上街買麵,遇見一位青年在轉角作畫,」超過一甲子的記憶,她講述仍清晰如昨:「他畫風景,我就站在旁邊一直看一直看……以前要很有錢、書讀得很好的人,才能這樣畫畫。」
當時欣羨的小女孩,如今成了自畫像裡的身影。坐在畫架前的羅栓,一身素淨,表情平靜而堅定,背後窗外的樹影搖曳、陽光明朗;這氛圍正是她日日所處的場景,也是她如今心境的寫照。
90歲時羅栓完成的自畫像。(圖片來源:甘樂阿舍美術館)
美麗的花朵在羅栓的畫筆下綻放。她喜歡畫花最美的狀態。(圖片來源:甘樂阿舍美術館)
81歲時先生久病過世,肩上重擔頓時減輕,兒女皆已成家立業,人生走到無欲無求的階段,羅栓吃齋念佛、日子過得清幽卻也稍嫌單調;在法鼓山擔任志工的大女兒,於是把媽媽帶去參加院內的老人活動。
其中有堂用過期雜誌紙拼拼貼貼的剪紙課,「我做完拿回家,跟大兒子說,你看,這是我的作品,我也有作品了!」(相關閱讀:90歲才學畫,中風40年慢性病竟奇蹟改善、頭髮還變黑!詩人焦桐母親的故事:兒女該如何讓老父母,願意嘗試新事物?)
羅栓年輕時與先生曾世榮合影,先生寫得一手好字,是街坊有名的大帥哥。(圖片來源:甘樂阿舍美術館)
藝術家曾英棟如何看母親羅栓的畫?內斂、節制,也有少女情懷
與一般素人畫家不同的是,羅栓有位知名藝術家兒子—曾英棟。曾英棟舉辦過的國內外展覽不計其數,並在台南創立了「甘樂阿舍美術館」,是南台灣文人雅士聚集之地;他看了母親的剪紙作品後,隨即搬來畫布、顏料等素材,鼓勵羅栓開始作畫。
「我很高興,想說他要來教我,等了好幾天他都不來,問女兒,女兒說大哥出國啦!不然妳自己畫畫看。我說好吧,就畫家裡插的花,畫了好幾張。過幾天兒子回來看,說媽媽妳畫這些,還不錯耶!」
其實曾英棟一早便不打算教媽媽任何技巧,希望她自由揮灑;當注重邏輯、務實的金牛座媽媽遇上無拘無束的水瓶座兒子,大抵就是這種狀況。
「媽媽的作品是內斂、節制、賢淑的,」曾英棟講評:「雖沒受過訓練卻具學院風格,而且還帶有一些少女情懷。」
羅栓阿嬤如何把畫畫變成日常?生活有目標讓老後有期待
「她跟我說過,還好你有讓我畫畫,不然以前都覺得自己只會煮飯、帶孩子。畫畫像是開啟了她另一個篇章,除了宗教,讓她看到另外一個關於『美』的世界。」
吃齋念佛帶來的是心靈的平靜,而創作,則引發熱情。
「很不好畫啊,影子啊、顏色啊都要注意,」羅栓笑咪咪地描述:「我先用鉛筆畫形狀,會一直改一直改……上好顏料、完成後,有時候不滿意,也會再改。很歡喜啦,有個事情可以做,大家也會給我鼓勵。」
她畫孫女買回來的當季關廟鳳梨、畫朋友出國送的甜點禮盒、畫女兒插的花,也畫家裡的貓;貓咪年紀大了,步伐緩慢、成日慵懶,然在畫中仍雙眼晶亮,可比羅栓。
兒女回憶她早年眼神銳利,「會被看到怕」,現在仍目光清澈,但多了一份柔和通透。這份時間與修行帶來的禮物,也如實反應在畫布上。
羅栓阿嬤年輕時為何沒能追求藝術?戰亂與家務壓縮了文藝夢
畢竟羅栓的前半生,可說是台灣近代史的縮影。她出生於日治時代,襁褓之年便被送養,經歷戰亂,婚後又得擔起照顧一大家子的長媳重責;社會的動盪、拮据的經濟與忙碌的家務,完全剝奪了一位文藝少女做夢的權利。
「我小時候很喜歡看小說!漫畫、少年雜誌,後來看到大人的雜誌,沒有錢,就去同學家借來看,功課沒做,躲在棉被裡看,父母不識字,還以為我在認真念書。」她說起時仍有調皮的神情。
在學校,她的美術作品曾經被貼在教室表揚,因為老師覺得她難得地畫出了植物的陰影;小學畢業後她跟著專門做旗袍、西裝的姑丈學了4個月的裁縫,每天自己做洋裝、做扣子,直到嫁為人妻,青春歲月也就此收束。
「很愛漂亮啦,但不能愛漂亮,」她一語道出了大時代下的辛酸。之後雖然因為家計去加工廠做衣服,「但那個是工廠,很粗糙,不是什麼技術,」對何謂「美」,羅栓可是有自己的標準。
「以前生活很艱苦啊!」她喟嘆,而長子曾英棟自幼展露的伶俐討喜與畫畫天分,是埋首於柴米油鹽醬醋茶的日子中,一點欣喜與慰藉。
羅栓阿嬤86歲首次個展成績如何?70多件作品9成以上被收藏
曾英棟曾多次表示,媽媽開始作畫後,他才明白自己的創作基因從何而來。藝術串聯起這對個性截然不同的母子,曾英棟並多次為媽媽策劃展覽;而前台南市立美術館館長林秋芳也曾發想,以羅栓與其他長者的畫作,舉辦一個描繪台灣老人樣貌的聯展。
86歲羅栓首次舉辦個展「微笑・拈花」,展出的70幾件作品中,就有9成以上被收藏。至今她已經舉辦過4次展覽,今年母親節期間,也與曾英棟在甘樂阿舍美術館舉辦聯展「歲華如供」,所得全捐助給慈善團體。
雖然每次展覽都讓她很緊張、腎上腺素激增,但成就感與期待感,正是推動生命的助力。
「本來想,媽媽的作品這麼賣,家裡多了一棵搖錢樹,」曾英棟打趣道:「結果,她每次都把錢捐出去!」(相關閱讀:媽媽快樂,家人開心!94歲阿媽畫家曾鳳麗母女:分享生命中的美好,比嘮叨更讓人喜歡親近)
大兒子曾英棟是知名藝術家,但他不教媽媽作畫,希望羅栓自由發揮。(圖片來源:甘樂阿舍美術館)
曾孫家家在羅栓的畫像旁扮鬼臉,大家都說他和阿祖畫筆下的普賢菩薩有點像。(圖片來源:甘樂阿舍美術館)
年輕時辛苦持家,如今開枝散葉。羅栓一家四代開心合影。(圖片來源:甘樂阿舍美術館)
97歲羅栓阿嬤如何維持生活熱情?畫畫、看新聞、每週上美容院
挺過貧困匱乏,堅毅地支撐起家庭、開枝散葉後,羅栓仍以豐盛而開闊的狀態,感受生命帶來的種種悸動。
她每天晚上看國際新聞,想知道世界上發生什麼事情;每週要造訪美容院一次,把自己打理得美美的。在光顧了30多年的美容院,羅栓熟門熟路地攤開報紙,和老友般的美髮師閒話家常,享受按摩與吹整;完畢後鏡子裡的她,頭髮梳理得柔順雪白,臉上露出溫婉滿意的微笑。這是每週最高興的一天。
一週上一次美容院打扮得美美的,是羅栓的堅持。(圖片來源:甘樂阿舍美術館)
而雖然有一點重聽、走路有一點慢,她作畫時仍心明眼亮,簽在畫作上的名字也工整娟秀,毫不含糊。
因為行有餘裕、身心舒坦,「美」的追求終於不再奢侈,成為日常。
「很感恩啊,」羅栓心滿意足地說:「會想要一直畫啦,會覺得喔,我還能畫畫。大家也說,阿嬤好厲害喔!」