採訪／周慧婷 文字整理／賴慧勳 攝影／影巷26號 責任編輯／王美珍
編按：45歲，對多數人而言，是人生與職場最意氣風發的黃金時期。但資深媒體人池熙羣，卻在這個年紀選擇提前退休，為的是全心照顧罹患失智症的父母，陪伴他們走過長達10年的長照之路。在失去穩定收入的情況下，全職照顧者如何評估自身經濟狀況，應對日益沉重的照護開銷？在漫長照護過程中，錯過人生最精華的歲月，又該如何重新與社會接軌、找回人生重心？
即便歷經許多生命波折，池熙羣至今仍相信：「很多事情的發生，冥冥之中自有奇妙的安排。」
時間回到15年前，他剛過完45歲生日，當時服務的公司—中視，正在進行優退制度改革，但他因年資不足，未被列入名單。正當他還在思索未來方向時，偶然翻出一本早已泛黃、甚至有蟲蛀痕跡的公司內部規定，赫然在其中發現一條幾乎被遺忘的條文：「服務滿10年、並年滿45歲者，可申請提前退休。」於是，他成為公司內唯一一位引用此條規定、並以個案申請並成功獲准提前退休的員工。
他回憶，如果不是那本老舊的內規突然出現、如果沒有那條「命定」的條文，他或許無法順利離職。
巧的是，就在正式離職後的第2個星期，他的外公因跌倒住進加護病房，而此時正值失智初期的父母，也已無力照顧外公。於是，他開始了照顧3位老人的長照人生。
「從離開職場到投入侍親伴老的生活，我幾乎是『無縫接軌』。」池熙羣回想，早在他申請退休之前，父母就已出現失智的徵兆。例如，過去擅長下廚的父親，開始頻頻錯放醬料、或出現記憶混亂、迷路等狀況。這些日益明顯的變化，最終讓他決定搬回老家，展開長達10年的照顧生活。
不過，許多家庭在面對類似情況時，通常會優先考慮聘請外籍看護、安置機構，或運用長照資源來分擔壓力。但他認為，「找外籍看護就像在買樂透。」他曾試用過幾位外籍看護，卻接連遇到各種狀況；即使將母親送進號稱五星級、評價優良的機構，仍親眼見到令人心痛的照護現場，如同一個被遺忘的老人地獄。他直言：「照護產業長期供不應求，業者缺乏改善動力，整體品質難以保證。」（相關閱讀：護理之家、安養中心、養護中心有何不同？費用、服務項目一次看懂）
於是，他選擇親力親為，「照顧父母，永遠是人生中的第一次、也是唯一的一次機會，沒有重來的可能。」
關於醫療費用，他提到善用健保資源已足以應對多數情況。
只是，當照顧進入後期加上看護支出，一個月常常會花費超過10萬。他強調自己已是相對「幸運」，因為除了父母本身有退休金與存款，他因無需扶養其他家庭成員，才能做出提前退休的選擇。
辭職照顧父母 意外成為創作者
不過，在職涯高峰期辭職，大多數人通常會認為這是一場冒險；對於工作追求的自我實現成就感，也可能成為人生中難以填補的缺憾。對此，池熙羣反而樂觀看待，認為若當初沒有陪伴雙親走完人生最後一程，才會是人生最深、也最無法挽回的遺憾。
另一方面來看，正因這段艱辛的照顧歷程，也才意外開啟了他的「第三人生」。池熙羣將10年的照護經驗整理成書，成為作家，並積極投入公益演講，陪伴更多照顧者走過艱難的路。不僅如此，他更重新拾起從小就懷抱的藝術夢想，在人生下半場重新定位自己。
「其實我一直想當藝術家。」他微笑著說。退休初期，他偶然接下校園的設計案，從沒想過多年新聞生涯後，自己有朝一日能以創作者的身分實現童年願望。他感慨分享：「如果當時沒離開，我可能永遠不會有這個機會。」
10年照護路心力交瘁 曾想帶父母一起解脫
但照顧失智症患者，終究是一場漫長的耐力賽。即便再怎麼懂得轉念，也無法天天保持正向思考。
「有一度，我是真的想過，乾脆帶爸媽一起解脫算了。」池熙羣坦承，有段時間，他把所有精力與寄託都投注在照顧父母身上了，「但眼睜睜看著他們狀況一天天惡化，自己卻什麼也改變不了，那種無力感與挫折感，真的會把人推向絕望。」（相關閱讀：當「問題解決導向」的男性成為照顧者，如何陪伴父母老去而不耗竭？諮商心理師：2種實用資源，免費心理協談服務可善用！）
在長期壓力下，他一度陷入情緒的低谷，甚至出現輕生念頭。直到某天，他終於鼓起勇氣尋求心理諮商的協助。第一次諮商時，心理師請他寫下「此刻最想做的10件事」。結果，心理師看完清單後直接點醒他：「你知道你現在已經快崩潰了嗎？」原來，他的10個願望全都與父母有關，例如帶他們出遊、找好吃的餐廳、如何讓他們開心……卻沒有一項是為了自己。
這一句話讓他驚醒。池熙羣開始意識到，若照顧者不先照顧好自己，根本無法長期撐起照護的重擔。「諮商師告訴我：你必須先把自己放在第一順位，才能真正照顧好父母。」這句話也讓他開始反思，許多照顧者總擔心自己太自私，不敢讓自己有追求快樂與喘息機會的權利。
他開始與姊妹協調照顧時間，讓自己每週至少有週末可以稍作喘息。也開始在父母熟睡後的深夜，在能隨時趕回家的時間及範圍內，騎著單車在河濱狂飆，瘋狂踩踏、放空腦袋，享受難得的自由。
對失智患者不要「太認真」 學會演戲自己也放鬆
談到照顧失智長輩的歷程，池熙羣形容那是一場「不會贏、也不能輸的戰爭」。每當以為自己已經夠堅強，下一個關卡總會比前一個更難、更讓人心累。他慢慢體會到，「你一旦跟他們認真，就輸了。」
他說，對照顧者最折磨的，不是體力的疲憊，而是精神上的耗弱。他形容，「你講過無數次的事情，他們永遠記不得。」例如他們會忘了吃藥、忘了關瓦斯、忘了昨天發生什麼事。每天像是在不斷打轉的迴圈裡，不斷歸零、再重來。
有一次，他因為太過挫折而對父母發火，情緒潰堤後躲進廁所大哭，「我痛哭了半個小時，最後還是得擦乾眼淚，因為他們是我爸媽。」當他打開門準備面對剛剛不愉快的尷尬，父母卻一臉輕鬆地說：「你睡醒啦？今天要帶我們去哪裡玩啊？」讓他瞬間明白：對失智者來說對錯並不重要，重要的是當下的互動過程，以及你如何對待他們。
從那之後，他開始轉念。他不再執著於糾正或說理，而是加入他們的想像世界，陪他們演戲、編故事。像是有一次母親突然說：「昨天馬英九送我一顆西瓜！」他愣了一下，隨即笑著接話：「哇，那西瓜好吃嗎？民進黨有送嗎？」這樣的互動，不僅讓父母開心，也讓他自己放鬆了。
「人生哪有機會每天都胡說八道，還不用負責？」池熙羣笑說，面對失智的父母，真正的智慧，不在於堅持現實，而在於學會放下、學會陪伴，甚至學會在困境中找到幽默感。
生命總要設下停損點 給予有尊嚴地放手
作為一名經驗豐富的陪伴者，池熙羣逐漸體悟到，照顧者心中必須設定一個停損點，這並不是指什麼時候該放棄，而是在確保自己能夠撐得下去的前提下，畫一條不能讓自己崩潰的紅線。因此，他建議，不要總覺得自己做得還不夠，要學會接納不完美。
除了照顧歷程中的心理停損點，他也談到另一種更深層的「停損」議題─當親人生命走到盡頭時，到底該不該放手？他說，當一個人已完全失去自主能力、臥床不起、全身插滿管路，可以反問自己也希望這樣活著嗎？還是，選擇一個有尊嚴的結束？
他語重心長地呼籲：「每個人都應該及早簽署《預立醫療決定書》。唯有當事人事先明確表達，在哪個階段不再接受延命治療，子女才能免於承受做出最難的選擇，減輕心理與情感上的負擔。」（相關閱讀：如果可以好死，誰想要歹活？《病主法》上路後，善終理想與現實的落差）
因為對池熙羣而言，愛，不只是全力以赴陪伴，更是有勇氣在適當的時候，體面地放手。
*珍惜生命，自殺不能解決問題，生命一定可以找到出路；若需諮商或相關協助可撥生命線專線「1995」、張老師服務專線「1980」或衛福部安心專線「1925」
