編按：中年階段，如何為心靈找到停泊空間？50歲大病後，作家駱以軍迷上壽山石。他收藏美石、夜裡獨自欣賞，也不吝贈送給文學知己。他在石頭中看見了什麼？
走過奔忙的前半生，多數人會陷入一種不知該往何處去的茫然。但作家駱以軍卻形容，50歲後，其實是人生中難得「可交涉的時光」。
這個年紀，孩子通常已經長大，不再需要操心。只要自己身體還算健康，生活便開始有了一些餘裕。「這是一種『天涼好個秋』的恬適，恰好在這個階段才會體會到。」
而近10年，他也從過度燃燒自我的狀態沉澱下來，沉醉於壽山石，並將這幾年有石相伴的生活寫成新書《觀石錄》。「那種靈性，似乎把我靈魂裡像多輛車高速撞擊的扭曲、金屬拗摺、滲出黑油，都修補療癒。」他寫道。
50歲大病後的體悟：不再發狂燃燒自我，人生下半場學會「慢下來」
今（2026）年59歲的駱以軍是當代文壇最具代表性的作家之一。他20歲立志成為小說家，26歲出版第一本小說集《紅字團》，從此筆耕不輟。
但進入50歲不久，他接連生了幾場大病，甚至曾因心臟病在公園裡昏倒，經歷生死關頭。「那時候真的覺得自己的生命火苗很弱，好像隨時會離開。」
詩人楊澤是駱以軍的老師，他勸告駱以軍，不能再像以前一樣發狂似地讀書、寫作了。「我從年輕時開始讀杜斯妥也夫斯基、卡夫卡，照老師的說法，這些大師作品的『毒性』都很強。」
楊澤告訴他，這些經典作品乘載著兩次世界大戰的死亡之景，讀書之人，若缺乏順應天地、吐納氣息的收斂意識，很難承受這種高密度的精神力量。「應該要學習一些讓自己慢下來的方式。」
剛好就在這個時間點，壽山石進入了駱以軍的生命之中。他為壽山石的神秘與美麗所傾倒，也像是為自己找到「解毒」的妙方。（相關閱讀：原只希望退休後說話有人聽，僅一支手機學當Youtuber竟數十萬訂閱！章新：社會常以職位和收入評價男人，現在該自由了）
