編按：美國華盛頓大學護理學院博士、安寧緩和護理師田玫在美國工作超過20年，看過無數個案的最後一程。她分享美國第一線的真實案例，更指出，在台灣高比例的鼻胃管，在美國幾乎沒有人選擇！但不插管，並不表示放棄照顧。
人生最後一段路，如何走得安適？學習「為自己負責」是第一步。
美國華盛頓大學護理學院博士、居家安寧緩和護理師田玫認為，東方文化對家庭關係的期待，容易掩蓋個人醫療意願，讓決策權變模糊。
「就像我的公公向來避談死亡，身體出了狀況，他會說問婆婆；公公離世後，當與婆婆討論預立醫囑決策，也是避重就輕。一旦遇到結果不如預期時，很容易讓決策者產生不必要的罪惡感，認為長輩的生死歸咎於自己。」田玫說。
反觀美國，則是傾向由本人或本人指定的代理人來執行意志，家屬唯一要做的事只有尊重決定，無需承擔決策壓力。「他們的認知是18歲後就是獨立個體，必須對自己負責。」
失智先生想在家善終 美國體制如何協助？
田玫擁有台美兩地超過40年豐富臨床與教學資歷，持有美國成人專科護理師及安寧緩和認證。多年來，她親身陪伴許多個案迎向人生終點。其中，一位退伍軍官的故事，讓她難以忘懷。
她回憶，這位長者因罹患失智症多年，身體極度虛弱，常常從臥床跌到地上。同住的太太因為無法負荷照護壓力，便透過社工安排，準備將先生送往退伍軍人安養機構。
但在安置前夕，太太無意間翻閱到先生失智之前寫下的預立醫療指示，內容明確表達自己想在家過世，因此決定尊重先生的意願。
雖然這位長者排斥外人碰觸、常常尿布濕透還不肯更換，但安寧團隊透過專業溝通和藥物幫助，終於還是讓長者的情緒穩定下來，進而接受完善護理。為了讓長者配合照護，田玫還會運用他的軍人背景，以英文下口令。「我會跟他說：上校！我們需要在2分鐘內把尿布換掉、褲子穿好。」
最後，在居家安寧團隊合作之下，長者洗淨身體、刮了鬍子，並在床邊與太太、排除萬難回家的女兒拍了一張照片。3天後，便安詳離世。
「讓病人能留在家裡是很有成就感的事。因為你能想像，認知這麼混亂的個案如果到了護理之家，面對新的環境與照顧者會是什麼狀況。」田玫說。
居家安寧以「家」為主要場所 提供100%保險給付
這位長者之所以能圓夢，背後有著強大的制度支撐。田玫解釋，美國與台灣的居家安寧制度差異，大致可分為以下4點：
1. 居家安寧資源充分
在美國，「居家」是安寧照護的主要場所，提供了充足的照護資源。只有當病人症狀極其複雜，在家庭環境無法滿足舒緩需求時，才會安排入住極為稀少的安寧病房。「居家」的定義廣泛，私人住宅、安養機構、失智症照護機構和護理之家都在範圍之中。
