編按：獨居老人是什麼樣的心情呢？作家徐玫怡提前進行了一場練習。她旅日租屋一個月，難以完全理解外界，沒有人需要她，而當自己需要幫忙時卻無人可依。她體驗了獨居長者的心情，並整理出如何面對這種生活的小小心得。在熟齡階段預先思考老後生活與需求，不僅幫助自己做好準備，也能更同理長輩們的抉擇與習慣。
租公寓在日本住了27天的上個月，有一部分的心態也嘗試著在心裡練習「一個獨居老人的生活」。
獨居老後的想像：當沒人需要我，而我需要被幫忙…
當外面的世界已經進化到我不熟悉、年輕人的語言我聽不懂、那些社會輿論流行的話題我進不去、老到只能欣賞自己年代的老歌、也不會線上遊戲、容易累、沒有人需要我⋯⋯。
而我反而需要被幫忙、卻沒有人會來發現我需要被幫忙，又不好意思向別人求援⋯⋯，連要說出「請幫我⋯⋯」都是思慮許久才鼓起勇氣，裝沒事說出好像很輕鬆的問句⋯⋯。
我一個人租屋住在日本時，就想像著我的老後。如果我能活很久，獨居日本的日子會很像是我老年的狀況。或許70歲之後，或許78歲之後，型態上絕對很接近。
所以藉此居遊練習我的老年生活。
心得1. 要有耐性並提早動手！把自己照顧好
外面的社會是如此豐富有趣，但我要加入卻很困難（地下鐵不熟練、日文不會、不能揮霍金錢），這種生活要花很多時間去查詢與學習。所以我知道要有耐性，要從容，要察覺自己焦躁的心面對不熟悉事物而產生的嫌惡感，和失挫不安想依賴什麼人來幫忙的脆弱。
因為是一個月那麼長的時間，沒有什麼事情一定要急著做，沒有什麼地方一定要趕到。如果有「一定」的事情，那就提前準備，提前很早，花時間準備，並且要享受那一步一步克服的耐力。
一個人，沒有人會趕你，催你，所以反而把自己整理得很好是重要的事情。每日鋪床、洗衣、打掃，沒人需要我，我不必為他人付出什麼，所以我需要關照我自己，為我自己付出。
心得2. 把時間浪費在困難的小事上 創造成就感
有一天買了褲子，褲腳很長。
另一天，找一個下午搭很遠的地下鐵去買裁縫用的東西。
明知道超市或附近一定有裁縫小物可以買，但是我不知道會放在哪裡？而且我不知道怎麼說那些東西的名稱。比如kiù-tuà（糾帶），連中文要怎麼講我都疑惑？英文要怎麼講？所以也就很難用翻譯抓到正確的日文⋯⋯只能自己在商店中慢慢找。我知道日暮里有纖維街，到那裡，應該可以看到。（50+註：糾帶，為鬆緊帶的台語）
老人為什麼只習慣去買過東西的商店，或是只去自己年輕時習慣的菜市場，因為那是自己最清楚的地方，可以不用再解釋，就能找到自己要的東西。我懂了那種心態。時間長，我可以搭一個半小時的地下鐵轉到日暮里，我熟悉的街道，甚至只買我買過的商店。
隔天花了一個上午4個小時縫了2條褲子，心裡覺得這樣浪費時間毫無罪惡感，漫長的一個人的時間，能專心做事反而很舒服，我老了就是這樣的浪費它。跟中年人的「把時間浪費在自己喜歡的事物上」不一樣，而是把對自己有困難的事情仔細做，當下專注而沉溺，時間就浪費在困難的小事上，變成了一種獲得成就感的快樂。
每一件覺得麻煩的事情都要心無旁騖去面對。舉例，像去郵便局寄一件EMS包裹，我花了整個夜晚，仔細上網填單，錯誤再重來，再重來⋯⋯，直到隔天順利寄件，沒有給郵便局的人帶來不斷解釋的麻煩。我感到很愉快。（相關閱讀：50後，「慢」是平安快樂之源！黃越綏：7個生活提醒，死不了的事都不重要）
心得3. 白天外出做一件事 建立簡單的友誼
最後一定是一個人照顧自己，如何將漫長的生活變得平靜安然？不恐懼、不焦躁、不依賴......在日本我一直覺得自己像是獨居老人，這種心情不斷的教導我提前學習「自己的老年」生活的方式。
白天找一項活動，比如去電器行看洗衣機。（ps. 因為日本直立式的洗衣機，攪拌時衣服都不會糾結在一起讓我很疑惑，所以我去電器行觀察，包括價格，雖然我不可能買洗衣機回家）（相關閱讀：為何退休男士午餐別在家吃、最好自己買衣服？和田秀樹醫師：想讓大腦慢老，3個值得建立的習慣）
出去散步走路，認識新的地方，相對的，我卻經常光顧同一間店，與服務生建立一種比較親近的關係，為自己創造生活上很簡單的友誼。
心得4. 活出長輩的可愛之處 不成為孩子的牽絆
雖然目前自己的工作還是如火如荼的進行著，但是我知道，在社會上我們已經成為長輩，有時候的確會帶著過去時代的氣息落伍的在社會上生存，但總還有長輩可愛之處，就要活出這種落伍的可愛，和跟不上時代的自覺。
居遊一個月對於年輕人來說是無限的冒險，但是對於即將60歲的我，居遊一個月是對未來生活的嘗試。要向外看到世界的美好，要向內關注生活和自我身心平衡。這一個月，我用它來預習著明年和明年後20年內的我。
對了，我最開心的事情就是看到兒子的變化。其實我們很少聯繫，我不想給孩子一絲絲對媽媽的牽絆。我只跟他留言過2次，一次拍了街上的廣告，因為那是任天堂新產品的發表日宣傳。一次跟他說，幫他買到他會非常喜歡的雜誌。
在日本一個月，母子只有2次簡單的訊息往來。
反而是朋友在IG上看到我兒子上台表演嘻哈的影片，傳給我看，我覺得好開心喔，怎麼那麼帥啦。我真的可以好好的落伍了，因為兒子已經跟上時代。
（本文轉載自徐玫怡FB）
