編按：對於失智照顧者來說，醫生的一句「這個病不會更好了」，往往讓人感到無助與挫折。然而，面對先生林芳郁的病況，林靜芸醫師以親身經驗證明，失智並不必定一路下墜，而是有逆轉改善的可能。她分享許多實用的照顧心法，並強調：照顧失智者最重要的是積極地延續彼此的「快樂餘命」，「你活得好，他才能活得好，所以第一件事，其實是要照顧自己！」
被稱為「整形教母」，也是台灣第一位外科女醫師林靜芸，和曾任台大醫院、台北榮總與亞東醫院院長的心臟外科權威林芳郁，兩人在醫界是出了名的銀色夫妻，長年的好感情更是羨煞旁人。
然而，林靜芸醫師日前舉辦新書記者會，決定公布先生林芳郁的失智病況，震驚社會大眾。她在記者會上語氣略帶哽咽地說，直到出版2週前，才決定在書封放上「失智」2個字，對她來說，是一個困難的決定。
新書發表會當天，林芳郁沒有出席，但在家看直播。林靜芸說，回家之後林芳郁一直對她說：謝謝，謝謝。「我知道，他的某些回憶已經被喚回來了，我覺得我沒有後悔這個決定。」
送或不送機構的艱難抉擇：尊重專業，但也要聆聽內心
雖然目前林芳郁的病況趨於穩定，但林靜芸坦言，過程中也有很多挑戰和掙扎。確診失智初期，林芳郁的病程幾乎是「斷崖式下墜」，缺乏經驗的林靜芸起初習慣以「指導者」的角色不斷糾正他，例如叮囑他不要太早起床、何事該怎麼做等等，卻反而讓林芳郁有挫折感。
甚至，像是林靜芸要幫林芳郁穿襪子、剪指甲時，會因為他抗拒導致兩人常「打來打去」，甚至讓林靜芸全身是傷。
面對各種超出自己負荷能力的狀況，她一度考慮將先生送往機構。「不是我想要送去，是我真的沒有辦法。」卻因為林芳郁的狀況，沒有任何一家機構願意收。但這個「無處可去」的困境，反而讓她慶幸自己當初沒有放棄，也慢慢學會如何和先生溝通。（相關閱讀：摯愛的先生失智不認我時怎麼辦？學者鄭秋豫：我從點一杯紅酒開始，學習獨老）
林靜芸認為，當照顧者真的撐不住時，將病人送往機構是一個正確且合理的選擇，「總不能一次倒下兩個人」。然而，她也強調，最終選擇將先生留在家中，是因為她深信自己最了解他，也能給他最好的陪伴。
林靜芸說，對失智者而言，熟悉的人與環境是最大的安全感來源。「在他住院期間，我一分鐘都沒有離開，就是為了讓他一睜眼就能看到自己。」聽取專業建議的同時，考量病人的情感需求與生活習慣同樣重要。
按表操課養成規律生活 肌肉鍛鍊比動腦更能防失智
面對失智者常有的抗拒行為，像是不肯穿衣或洗澡，林靜芸分享一個關鍵方法：建立規律的生活習慣。她觀察到，榮民之家的百歲長者並不是吃得特別好或是吃了什麼藥，而是靠著規律的生活作息。因此，她為林芳郁訂定了一套嚴格的「按表操課」行程，讓先生習慣在固定的時間做固定的事。久而久之，反抗與躁動的情形便慢慢減少，甚至消失了。
此外，林靜芸也發現：與失智者的溝通，關鍵在於重建情感連結。剛開始，先生幾乎忘了她，她說的話也聽不進去。但透過持續的陪伴，她最終讓先生意識到「我還是我，你還是我最愛的太太」。當愛的連結恢復，先生便會信任並聽從她的話，這比任何強迫性的方式都來得有效。
在照顧先生的過程中，林靜芸閱讀了最新的醫學文獻，發現一個突破性的觀點：「肌肉」可能才是我們大腦的主宰。研究顯示，運動時肌肉會分泌一種特殊的RNA，反向影響大腦功能。因此，她毅然決然地將照顧重點，從訓練腦力轉向鍛鍊肌肉。
她開始堅持讓先生每天出門走路，不讓他臥床。即使先生像以前一樣不愛運動，她也毫不退讓，甚至與看護一人一邊，用浴巾「架」著先生走路。這個土法煉鋼的點子，卻讓先生的身體狀況改善，也讓他的認知能力有所進步，打破了「失智症只會往下惡化」的既定印象。
團隊照顧、活好自己 即使不健康也可以快樂
林靜芸強調，照顧者要負責的是病人的「快樂」，而非他們的「不健康」。她鼓勵所有照顧者去尋找自己的快樂，去重新拾回生活中的美好時光。（相關閱讀：照顧失智丈夫林芳郁，當成在演《美女與野獸》！林靜芸：牌是上帝在發的，我們可以決定怎麼玩）
當她為先生成立「林芳郁教授醫學教育衛生基金會」以鼓勵年輕外科醫師時，先生竟然用熟悉的台灣國語回答她：「可以，很可以！」讓她知道自己做對了。這不只幫先生找回了生命的意義，也讓陪伴過程多了一些喜悅與希望。
林靜芸也呼籲，照顧絕對不是一個人的事，而是一個「團隊」的任務。她建議照顧者善用身邊的所有資源，無論是親友、鄰居、或同學，都可以成為團隊的一員。只要啟動「互相幫助」的意識，即使請人幫忙照顧半小時，讓自己去喝杯下午茶或做個頭髮，都能改善照顧與生活品質。
林靜芸說，「飛機上的安全須知都告訴我們，要先給自己戴上氧氣罩，才能幫助身邊的人。」同理，照顧者也必須先照顧好自己，才能讓被照顧者活得更好。（相關閱讀：失智媽媽被4間機構拒收，她們如何一邊工作一邊照顧媽媽？）
歷經先生生病後，林靜芸也更積極地保養自己的身體，把過去拖延已久的小病小痛都治療處理好，因為現在自己是這個家的掌舵者。她有感而發地說，為了所愛的人，我們更要好好活著，才能陪伴他們走得更遠。
每個人都有可能要面臨照顧的功課，但或許我們可以不必帶著淚水與悲傷，而是可以用樂觀、積極，甚至帶點幽默的態度來面對。
「我先生說過，之所以會娶我，是因為覺得這個女孩子很奇怪，不管怎麼樣她都很快樂，所以他想要跟一個快樂的人在一起。所以現在，我就是那個負責快樂的人。」林靜芸笑說。
相關閱讀：林靜芸、洪淑惠著，《謝謝你留下來陪我》，聯合報健康事業部出版
