文／吳丹華 主圖／聯合報系資料庫、林靜芸提供 責任編輯／吳丹華
編按：照顧失智的另一半，也可以帶點陽光與希望？林靜芸醫師出版《謝謝你留下來陪我》，分享5年來照顧名醫林芳郁罹失智症的故事，為苦難中的照顧者們打氣。她說自己會想像和林芳郁是在演《美女與野獸》，也暖心提醒，當失智家人出現一些不平常的行為時，他們不是在搗蛋，反而要欣賞，這可能是他們「最後一次努力的嘗試」。
醫師林芳郁與林靜芸，被台大醫院院長吳明賢譬喻為醫界的郭靖與黃蓉。大俠林芳郁一生為醫界奔走，終結台大紅包文化、催生緊急救護EMT體系、改革三大醫學中心。俠女林靜芸，幽默睿智，是台灣第一位女外科醫師。
林芳郁失智慢慢好轉 林靜芸分享苦難中的光與希望
近日林靜芸醫師出版《謝謝你留下來陪我》，分享5年來照顧林芳郁罹失智症的故事，想為苦難中的照顧者打氣，並特別強調：
我要講的不是我先生失智了，而是他雖然失智，但是有慢慢地回來了。我看了許多失智的報導及書籍，總覺得暗黑跟苦情，所謂的長照悲歌好辛苦。
我想說的其實是，牌是上帝在發的，我們可以決定怎麼玩。希望我的人生是陽光快樂，也希望把這種苦難中的光及希望散播給別人。
生病沒有對不起誰 公開後反而得到鼓勵與幫忙
很多照顧者對於要公開家人失智，內心會有掙扎。林靜芸醫師在記者會上語氣略帶哽咽地分享，直到出版2週前，才決定在書封放上「失智」2個字，但這是困難的決定。
就像當她發現林芳郁身上有褥瘡，對外科醫師來說這是邁向死亡的徵兆，她很不捨地說，「我先生就像我身上的一塊肉，但要承認那塊肉已經不行了，是很難的。」
但林靜芸溫暖又堅定地提醒，「生病沒有對不起誰」，建議失智者家屬不要隱瞞，試著向他者說明家人失智的事實，甚至可能帶來意外的幫助與關懷，例如，原本林靜芸還在煩惱不知上哪去找適合林芳郁的牙醫，沒想到在公開後，反而各種資訊與資源湧入，許多問題迎刃而解。
更感人的是，揭露病況後，許多人會主動與林靜芸一家分享林芳郁醫師的故事，過去林芳郁在家絕口不提公事，家人們藉由這些朋友的回饋，更加了解林芳郁在公務上的為人處世，與為年輕醫師帶來了哪些影響。例如，健保署署長石崇良就提到，以前林芳郁見到他，總是給他一個溫暖的擁抱，並加上一句「你做得很好」，這對後進來說，實在是一大鼓勵。
石崇良（圖中背對鏡頭者）分享與林芳郁昔日的點滴，並在記者會上向林靜芸說「您可以代替林教授給我一個擁抱嗎？」畫面溫暖動人。（林靜芸提供）
當失智將家人變陌生人 醫師家庭也曾陷入混亂
其實，最痛苦與困難的，是一開始還不清楚林芳郁到底是生什麼病的階段。
「林芳郁剛發病時，以醫學的說法，就是有明顯的精神症狀，用白話說，他就是瘋掉了。」林靜芸談到，那陣子，太太說的話先生聽不懂，先生好像有狀況但太太又無法了解。
她忍不住對林芳郁說出「你是不是外星人？你是哪裡派來的人，把我先生還給我⋯⋯」這樣挑剔的話，她苦笑地說，林芳郁聽到這些話後更生氣，彼此本來是最要好的情人，卻變得像冤家一樣追來追去。
經歷了3次診斷，從焦慮症、廣場恐慌症，到第3次才終於確認是失智症。醫師家庭尚且如此，一般人在還搞不清家人是否失智的時期，恐怕更加混亂。（相關閱讀：長輩有憂鬱、失智跡象，卻不願看醫生怎麼辦？精神科醫師蔡佳芬：善用6種方法，較容易勸說成功）
照顧別獨扛要分工 理解失智者的努力
在出席記者會的前一晚，林靜芸為了準備要分享的內容，焦慮地在老同學群組中尋求建議，但同學們感覺到她沒有心思細想，只叫她「快去睡覺、明天穿漂亮一點」。
林靜芸這才想到，原來自己已經5年沒買過新衣服，不過，好消息是，也1年多沒掉淚了。因為林芳郁漸漸好轉，而她也從原本的凡事親力親為，轉變成組建照顧團隊彼此分工。兒女也會每週固定一天陪伴父親。
林芳郁曾一度因急性譫妄，一次遊走30公里，林靜芸緊緊跟隨，體力不支後，由女兒、孫子接力跟蹤守護。一般人或許對會病患的行徑氣急敗壞，林靜芸的解讀卻是：「他用自己的方法，想要回到太太在的星球。」
她提醒照顧者們，假如失智家人出現一些常人不能理解的行為時，可以想成「他們每一次的錯誤，都可能是他們最後一次努力的嘗試，他們不是在搗蛋，應該要欣賞這份努力。」（相關閱讀：71歲「老老照顧」97歲婆婆，依然把日子過得明亮優雅！日本YouTuber：有任何不愉快都在早餐前解決，清爽開始每一天）
帶林芳郁一同出國旅行，是照護團隊的目標。（林靜芸提供）
不要抱怨要去奉獻 照顧者要讓自己快樂漂亮
「我先生是很調皮的人，」林靜芸回想這段失智照顧歷程，「就像是沒有事先通知，就帶我玩了一趟侏羅紀公園。」
她暖心安慰照顧者們，「很多病在這時代雖不能好，但可以緩解，失智症的照顧者們，要記得做一些快樂的事情，把自己打扮漂亮。」林靜芸說，她都想像自己和先生在演《美女與野獸》，也許哪天先生就變回王子了。
同床共眠，每天早上望著對方，「謝謝你留下來陪我」就是林靜芸最真實的心情，並深情告訴林芳郁：「爸比，我好愛你」。
以前妻兒若提到一些工作上的難題，林芳郁常說：「不要抱怨，自己去奉獻。」而林靜芸寫下這本書，就是一種奉獻，傳遞給所有照顧者的一份溫暖的力量。
相關閱讀：林靜芸、洪淑惠著，《謝謝你留下來陪我》，聯合報-健康事業部出版
＊此書版稅將捐贈予「林芳郁教授醫學教育衛生基金會」協助台大外科年輕醫師養成教育
