文／顏理謙 攝影／日常散步．李盈靜 內文圖片／鄭秋豫提供 場地協力／田野咖啡 責任編輯／王美珍、陳莞欣
編按：當摯愛的另一半失智了，該怎麼辦？前中央研究院語言學研究所所長、74歲（2024年）的鄭秋豫與年長6歲、同樣擔任學者的先生相知相守，最愛一起喝咖啡、分享生活。沒想到先生罹患失智症，只換來對方空洞的眼神與生活失序、甚至隨處便溺。她提早離開研究生活，每天光為了哄先生洗澡、吃藥就心力交瘁，自己也得憂鬱症，最後決定將先生送到機構照顧。這段煎熬的日子裡，她如何堅強自己，迎接提早到來的「獨老」？
事後回想，鄭秋豫發現，一切都是有徵兆的。
那時，鄭秋豫還是中研院語言學研究所所長。某天上班，先生說想搭便車去理髮，兩人於是一起出門。到了中研院門口，先生下了車。正當鄭秋豫準備目送他離去，先生的舉動卻讓她困惑不已。「他應該要過研究院路二段的馬路，怎麼沒過，反而走回頭呢？」
趕著開會的她沒時間多想，只是那一整天，先生都沒接手機。晚上回家後，她問：「你不是要理髮嗎？怎麼走掉了？」先生卻反駁：「我哪有要理髮？今天早上要去看心臟科，都是你把我帶到那裡。」
後來，兩人幾次跟朋友出國。可是每到一個新地方，先生都說「這裡來過了」。此外，先生原本方向感極佳，外出都由他帶路，但兩人卻怎麼也走不到旅館。「最後我覺得不對了，提議搭地鐵。一到地鐵站才發現，我們反方向走好幾站了。」
連哄帶騙之下，她帶著先生去醫院檢查，證實是失智症。
「我沒有詫異，但卻害怕。」婆婆和先生的三個兄弟都已確診失智症，先生的病，她並不特別意外。只是，接下來的照顧過程還是讓她身心俱疲，甚至得了憂鬱症。（相關閱讀：心情低落、聽力變差⋯都是失智危險因子！健腦守則「4護＋6養」活化腦力、延緩神經退化）
先生病況走下坡連內褲都不願換 自己失眠得了憂鬱症
74歲（2024年）的鄭秋豫一輩子投身語言學研究，學術成就傲人，國際獲獎無數。然而回到家裡，她仍是傳統女子，天天洗手作羹湯。長她6歲的先生病了，也由她一肩扛起照顧責任。
鄭秋豫（中）是享譽國際的語言學學者，曾任中研院語言所所長。原本在學術生涯擁有一片天的她，因為照顧先生而提早退休。
只是，在職場上傑出獨立、總是被稱為「鋼鐵人」的她，很快就發現自己無法負荷。「那時我68歲，照顧了一年多，我就想，不知道自己還能撐多久。」她感嘆：「他的狀況越來越壞，就算你願意付出體力和精神，問題也不會迎刃而解。」
鄭秋豫的困境，和許多失智症家庭類似。
她曾為了安撫先生，在38度盛夏外出散步，但ㄧ走回家門口，先生又說：「我們去散步！」後來整整走了3次才肯進家門。先生身上的衣服，穿了好幾天也不肯脫下來，更不願意換內褲。「想幫他換，他就說：你想幹嘛？」最後只得請外傭幫忙抓住他，鄭秋豫火速拿剪刀把內褲剪破，再換新內褲。
更別提每個緊張的夜晚，有時，先生會不停搬動家中碗盤，有時則嚷嚷要散步。擔心先生半夜跑出門，鄭秋豫只能提心吊膽注意他的動靜，兩、三小時就驚醒一次，到最後，根本夜夜不能成眠。
「我一輩子都是超前佈署，每件事做得好好的。但你發現，不管你怎麼佈署都沒有用。每天起床，都不知道自己要面對什麼……」看著先生的變化，她傷心又孤單。「我先生人還在，心已去，這是提早到來的『獨老』。我跟女兒說，媽媽沒有伴，不能跟爸爸講話了。」
照顧4年多，她整日活在焦慮之中，瘦了將近10公斤，更罹患失眠、腸躁症和輕度憂鬱症。最後，在老同事和遠在美國工作的女兒勸說之下，終於忍痛把先生送到機構，接受專業照顧。（相關閱讀：媽媽都生病了，你還往外跑？別理會風涼話！照顧者不耗盡自己的6個原則）
鄭秋豫和先生感情很好，先生病後，也讓她特別痛苦。
當先生住進機構的心態調適： 我不要當那個挑毛病的人，也要學著一個人生活
先生進入機構後，鄭秋豫總算能面對自己的身心狀況。她鼓起勇氣前往精神科看診，規律服藥、回診，半年後，症狀便獲得控制，長期困擾她的腸躁症也好轉了。
只是，結婚44年來，從來沒有獨居經驗的她，得開始學著過一個人的生活。她慢慢與朋友恢復聯絡，在朋友邀約下開始運動，也安排自己每天的行程。
現在，她每週一下午練習唱歌，週二到機構探望先生，週四白天上銀髮體適能、晚上參加社區的台語卡拉OK課程。她笑道：「我不會講台語，但我是這方面的專家，模仿發音難不倒我。老師都說我唱得字正腔圓！」談到專業，照顧者鄭秋豫又變回久違的學者鄭秋豫。
轉換照顧身分，則是另一種學習。
有些人不放心將家人託付給機構，擔心得不到完善照顧，但鄭秋豫認為，學著當「協同照顧者」，與機構建立互相信賴的關係很重要。而這個經驗來自於她的母親。「母親過世前在安養院住了19年，我們三姊妹常去探望，跟機構互動很好。」（相關閱讀：住進安養機構不等於被遺棄！失智奶奶搬進養護機構，子女輪班探望，人生到最後都不寂寞）
先生剛進機構時，工作人員幾乎每天傳照片和影片，讓她知道先生的狀況。隨著先生逐漸適應，頻率也降低了。「但我也不會要求。我知道他們的工作很辛苦，不要加重他們的壓力。只要約略知道我先生每天的作息就好。」
每週探望先生時，她會看看先生的指甲剪了沒、鬍子刮了沒。「大多數時候，他的鬍子刮了、手指甲也剪了。如果腳指甲還沒剪，我就幫他剪一剪。我們配合機構就好。」她微笑：「他們怕我先生著涼，幫他穿薄長袖。有時，我會伸手進去，輕輕摸他。他的頭髮剪得很短、乾乾淨淨，照顧得很好。」
鄭秋豫說，當家人住在機構，沒消息就是好消息。
「有陣子，社工說有人確診，要我先別過去。我也不要多問是幾個人確診？離先生的房間多遠？你要相信這些人是專業的，有自己的SOP。」她說：「平常都是他們照顧我先生，我不要做那個挑毛病的人。」
先生還在家時，鄭秋豫常和他外出散步，一起坐在公園長椅上。
人生終究是一個人 和女兒學獨自吃飯、獨點一杯紅酒
其實，人生這條路不論怎麼走，終究會是一個人。鄭秋豫笑說，如何獨活，她還要跟40+的女兒學習。「她一再告訴我，自己單身，但是生活很充實、快樂。」
鄭秋豫一家在先生生病前的合照。女兒（左）如今常教她如何一個人好好生活。
之前，女兒回台相聚，某天傍晚告訴鄭秋豫，自己要一個人去永康街逛逛。幾個小時後，鄭秋豫收到女兒的LINE。「她說：『媽，我發現一家很可愛的小餐館，進來點了餐，還叫了一杯紅酒。』」
鄭秋豫回想，自己27歲就結婚，成為人妻、人母，而且當年留學生活匱乏，從來捨不得一個人去餐廳吃飯、喝酒，好好享受。
「我跟女兒說：媽媽好笨啊，這件事都沒做過！但我女兒說：媽媽，這是可以學的。」
鄭秋豫一邊說，一邊笑，眼神有驕傲，也有嚮往。
相關閱讀：鄭秋豫著，《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》，寶瓶文化出版
