文／戈登．李文斯頓 圖／Shutterstock 責任編輯／吳丹華
編按：戈登．李文斯頓博士是位擁有30年豐富經驗的精神科醫師，他身為一位父親，卻接連在13個月內接連痛失2個愛子他在著作《這一生，你要體會的30件事》寫下悲痛這堂課教會他的事，也重新寫下給女兒的婚禮賀詞，供各位父母參考。
我是個2度喪子的父親。在短短13個月內，失去了2個兒子。大兒子自殺，小兒子死於白血病。悲痛教會我許多事，像是生命的脆弱和死亡的定局。
失去最珍貴的事物，讓我們對無助、謙卑和生存好好上了一課。
揭穿了自己可以控制任何事情的幻想後，我必須決定，還有哪些問題依然值得一問。我很快就領悟到，最該問的問題是：為什麼是我的兒子？為什麼是我？——事情已經發生，問這些問題也毫無意義。想要追求公平，實在荒謬可笑。
和我同樣在受苦的同伴引導著我，這些人當中有些是我愛的人，有些人是同樣承受不可挽回的失去。
無法繞過哀痛 只能相信我的生命還有意義
就跟所有哀痛的人一樣，我對「結束」這個字眼產生持久的恨意。因為它有種安慰性的暗示，認為哀傷是有限的過程、總有一天會終了，我們會逐漸恢復以往。想到有一天我會到達那個階段，不再思念我的孩子，這樣的念頭令我感到厭惡，所以我決定直接把它拋在腦後。
我必須接受現實，我永遠不再是原來的那個自己。心中的某個部分——或許是最好的部分，已經被切下，跟著兒子一起埋葬了。那剩下的是什麼呢？這是個值得好好思索的問題。
演員葛雷哥萊．畢克（Gregory Peck）在喪子多年後，某次接受訪問時說：「我不是每天想他，而是無時無刻都在想他。」隨著時間過去，這種思念的本質會開始改變，從病中與臨終受苦時的憔悴模樣，轉變為他們生命中那些溫暖柔和的時刻。（相關閱讀：如何走出失去所愛的悲傷？5任務找到療癒力量）
哀痛，已經成為我非常熟悉的主題。的確，有好長一段時間，它就是我生活中唯一的主題。我寫了一本關於哀痛的書，試著藉此找到一條繞過它的路。
而我學到的是——沒有任何路可以繞過它，你必須穿越其中。在那段過程中，我經歷了毫無希望、想要自殺，到後來知道自己並不是孤單一人。當然，文字無法帶來安慰；但我理解到，無論是我的還是其他人的文字，都是唯一能表達這段歷程的方式。首先，說出的是我的絕望，最後則是一個脆弱的信念——相信我的生命還有意義。
失去的 喚醒了我們愛人的能力
經過了13年，我的兒子們雖然凍結在時光之中，卻依然栩栩如生活在我的心裡。很大程度上，我已經原諒沒有辦法拯救他們的自己。我跟自己和解，接受要在沒有他們的情況下老去。正如我曾經堅信的那樣，他們沒有辦法替我送終。我不再相信宇宙有其秩序，不再相信有個公平的上帝，但是我並未放棄對他們的愛，也沒放棄我的渴望：終有一天，我會再見到他們。
這就是希望的所在：那些失去的愛，喚醒了我們對愛的感覺，以前我們都不知道自己有這樣愛人的能力。
這些永恆的改變，是他們留給我們的遺產，送給我們的禮物。而我們的任務，就是把這樣的愛傳遞給那些需要我們的人。如此一來，我們便依然忠於自己對他們的回憶。（相關閱讀：兒子44歲就猝逝，如何走出悲痛和自責？王溢嘉：把兒子帶在心上前行，不再對命運自以為是）
給女兒的婚禮賀詞：只要有回憶與奉獻，你的心就是充實的
在我女兒的婚禮上，我借用作家馬克．赫爾普林（Mark Helprin）的某些想法，寫下這段祝賀辭：
父母與子女間的愛，非常仰賴原諒。
我們的不完美，讓人之所以為人；我們願意容忍家庭成員與自己，這個包容彌補了愛，使我們變得如此脆弱的折磨。
在這樣歡樂的時刻，我們慶祝兩個人找到彼此，並決定攜手創造新生活的奇蹟。如果愛真的能克服死亡，那也唯有透過回憶與奉獻的練習。
回憶與奉獻……只要有它，你的心即使破碎，仍是充實的。而你將能在奮戰中，堅持到最後一刻。
（本文摘自戈登．李文斯頓著，《這一生，你要體會的30件事：精神科醫師最犀利的人生告白》，商業周刊出版）
