文／蔣德誼 攝影／影巷26號 責任編輯／王美珍
編按：每個人的心中，可能都有一個忘不了的味道。作家張曼娟說，人到50後，其實許多飲食的滋味，和生命中的回憶經常緊密相連。曾經有某個人做了料理等著你回家，或是一起共享一份食物，在餐桌上度過的美好片刻，各式各樣的款待，讓人生更加豐富。
在我們的人生記憶中，大概都會有些令人難忘的滋味，也可能有一個經常站在冒著香氣的廚房裡，手拿鍋鏟忙進忙出的人。
張曼娟睽違20年的飲食散文《多謝款待》，寫的是酸甜苦辣的滋味，也伴隨種種往事點滴。「年輕的時候，吃這件事很單純：肚子餓了就吃、東西好吃就吃；但到了50後，很多東西的味道是會連結到生命中某些時刻，或是那個和你一起吃飯的人。」
例如，那個在失戀時陪你一起吃飯的朋友，或是朋友的媽媽在這時從廚房裡端出一碗牛肉湯，你會感覺自己雖然失去了很重要的東西，但還是擁有很多愛、然後又找到了可以繼續生活下去的力量。
此後你再喝牛肉湯，這個牛肉湯就不只是牛肉湯了，而是包含了人生中的珍貴回憶。當然，還有因為年紀漸長，喜歡的口味改變了，不能吃、不愛吃的東西也可能變多了。「飲食這件事，是會隨著年齡的變化，有各種不同的樣貌。」
再也無法復刻的張家餃子 只能留在回憶裡
對張曼娟來說，記憶中最懷念的食物，是需要全家動員才吃得到的餃子，分工慣例是爸爸準備餡料、媽媽負責和麵擀皮。「後來和別人聊天，我才發現，只要家裡有包水餃習慣的人，都會覺得自家做的水餃是最好吃的，因為那就是從小養成的口味。」
家中經濟不算寬裕，很難得才上一次館子。「那時候得是重要日子或是有客人來訪，才有去外面吃飯的機會。」餐館裡的喧鬧人聲、湯匙碗碟互相碰撞的清脆聲音，至今依然讓張曼娟印象深刻。
張家的餃子有個堅持，一定要用小韭菜，再加燙過擰乾切碎的高麗菜、蛋碎、蝦米，最後再和豬後腿絞肉混合，然後加一點花椒油，光是拌好餡料就已經香氣四溢。張曼娟說，雖然每次總要忙個大半天才能上桌，但一咬下去在嘴裡，真的是讓人幸福得不得了。
「以前爸媽做餃子的時候，我總是想，如果有一天我再也吃不到爸媽包的餃子，我一定會覺得很感傷，但我終究沒有真的學會。」張曼娟說。
張曼娟回憶，父親在生病之後胃口改變了，變得吃不出食物的味道、吃飯要配大量的鹽，或是總嫌菜做得不好。「難過一定會有，但後來我學到，照顧這件事情不是努力就會有回報，我們能做的，就是盡力而為，然後放下期待和那些無法掌控的事。」
如今父親已離世、母親也因失智無法再下廚房，但那些難以複製的滋味，還能永遠保存在回憶裡。
能做菜給別人吃 是一種踏實的幸福
年輕時「十指不沾陽春水」的張曼娟，現在也成了會做菜給別人吃的人。「會做飯的人這個稱號，聽起來還蠻不錯的。」張曼娟笑說。
張曼娟說，做菜可以帶給人一種踏實的感覺，例如到了某個季節，你就知道那些蔬菜正當令、新鮮又美味；像是切開來菜芯嫩黃的大白菜，或是一鍋滷肉裡丟進蘿蔔、竹筍，吸飽湯汁之後，甚至比肉更美味。
「好吃的料理不會辜負你，談戀愛可能會被背叛，照顧兒女、長輩更是困難，但料理只要投入心力，就會有成果。即使再怎麼失落、沮喪，不知道該相信什麼的時候，還有料理。」張曼娟笑說。（相關閱讀：再忙，也要給自己一段吃飯獨處的時光！《50+》讀者簡碧慧示範：如何10分鐘搞定一鍋到底的料理？）
她也建議料理新手，一開始不妨從難度較低的蒸煮料理著手，像是絞肉蒸蛋、或是魚片淋一點醬油、酒，再用豆豉、味醂調味後放進電鍋，幾乎不會失敗，再講究一點的，準備切細的蔥絲然後淋上熱油，美味程度立刻升級。
除了在廚房裡做菜，張曼娟也趕上近期流行的精緻露營風潮。她說，野炊的樂趣就在於「不方便」：如何在有限的設備、克難的環境下，依然可以做出美味料理。「露營最簡單又好吃的料理就是煎牛排和煮火鍋，晚上如果山上天氣冷，有一鍋熱呼呼的湯、有肉有菜，那個感覺真的很享受。」張曼娟說。
「我對於飲食這件事的看法是，其實你吃進去的每樣東西，都是滋養身體靈魂的來源，衣服少買一件沒有關係，但要吃就得吃好的。」張曼娟說，所謂的好不一定是多麼頂級名貴的食材，而是新鮮、品質好。（相關閱讀：如何每月省下6成食材費，又可以餐餐吃到新鮮的原型食物？楊賢英：善用3法寶15分鐘上菜）
珍惜每次款待的心意 也做個能給予的人
最後談到新書《多謝款待》，張曼娟說：這句話很能體現她在中年之後看待飲食的心情。一般人認為的「款待」，意思可能是用豐盛、豪華的食物招待別人，但其實比起吃了什麼，料理中蘊含的心意更為珍貴。
例如，加班後疲憊地回到家，有人端出一碗辣泡麵，加個蛋、火腿腸，雖然泡麵值不了多少錢，也不是多精緻的料理，「但對方等到深夜，然後為你煮了碗麵，我覺得這就是款待。」張曼娟說。
在今（2024）年送走了因病離世的父親，張曼娟說，她一直在想：如果有一天躺在床上的人是自己，如果還能開口說話，會想要對這個世界、或是在身邊的人說些什麼？而「多謝款待」4個字就浮現在腦海當中。
若是把「款待」的意義再放大，其實說的也不僅是和飲食有關。人生路上當然少不了磕磕絆絆，但因為身邊的親友、工作夥伴甚至是學生，都曾給過張曼娟力量，因此，就算如何沮喪，但也還不至於萬念俱灰。
走過一回人生，回憶與滋味皆有失有得，除了接受別人的款待與善意，若行有餘力，也不妨更慷慨地對待周遭的人們：「若我們可以從接受的人變成給予的人，那就是更好的境界。」張曼娟說。
相關閱讀：張曼娟著，《多謝款待：那些愛與被愛的煙火氣》，皇冠出版
