文／金範錫 圖／Shutterstock 責任編輯／蔣德誼、陳莞欣
編按：辛苦工作大半輩子，卻依然不知道活著的意義？韓國腫瘤科醫師金範錫分享一個案例：一個為工作、家庭打拼大半輩子的中年男人，和家人卻始終冷淡，直到臨終，都沒有情感交流。在追逐眼前種種目標、成就之餘，別忘了適時停下來想想，對自己真正重要的是什麼？
他是8個兄弟姊妹中的長子，出生於一個名為「江村」的貧窮農村。由於家庭因素，身為長子的他要照顧弟弟妹妹們，但儘管家人鼓勵他跟隨父親務農，但他仍然堅持上大學。固執的大兒子不顧家人的反對，白天工作，晚上偷偷徹夜讀書，好不容易被大學錄取。
嚴格來說，在繳不起學費的家境下，他是靠自己賺取學費讀書的。大學畢業之後，他找到了工作，努力在公司打拚。他甚至在一家外商公司晉升到高階主管職位。他將一切不可能變成了可能，這就是他的人生。
然而，他在50多歲時被診斷出罹患腎癌時，他的生活發生了變化。手術之後，他似乎已經完全康復，但幾年後，癌症在他的骨骼和淋巴結中復發。對他來說，這是第一次僅靠自己的意志無法解決的事，但是他憑著自己經年累月的骨氣沒有放棄。既然他一向都是按照自己的意願過生活，那麼化療也是如此。
他忍受了其他病患所無法承受的痛苦治療，而當他所使用的抗癌藥物已經產生抗藥性，導致惡性腫瘤持續增生時，他選擇了其他的抗癌藥物堅持繼續治療。也許他的想法是「化療根本是小事」，甚至在近3年的化療期間，他仍然繼續在公司工作。
雖然他會在公司聚餐時避免喝酒，但仍然會出差，工作也比平常更加努力。其他人對於他在接受化療的同時還能這麼拼命都訝異不已。是不是在抗癌的同時，完成既定任務是他證明自己的方式？
大半生忙於事業 臨終時依然與妻子、孩子疏離
然而隨著惡性腫瘤持續擴大，化療不再有效，最終已經沒有可治療的藥物了。他再也不能主宰自己的生活，只能被癌症控制。我想這也許是他生平第一次產生挫敗感，心想該怎麼辦。
在安寧療護諮商中包括了家庭諮商，也就是必須制定一套計畫來照顧病人直到過世。隨著死亡時刻的逼近，唯一剩下的就只有家人而已。大多數家庭都有大大小小的問題，而以這名病人的例子來說，問題在於病人、他的太太和孩子們之間的關係。
交談過程中，我發現太太與丈夫在想法上沒有任何交集。雖然彼此是伴侶，但除了住在一起之外，似乎沒有任何共通點。兩人都不知道對方在想什麼，也不想知道，彼此之間似乎沒有任何交流。兩人扮演孩子父母的角色似乎比當夫妻的時間還長。
這可能是因為太太近30年來與個性強勢的丈夫相處產生壓力的關係。太太說，她並不為丈夫感到難過或同情，但既然是結髮夫妻，他也是孩子們的父親，她會盡一切努力直到他過世。太太的語氣中沒有一絲溫暖，對她來說，照顧丈夫不過只是義務罷了。（相關閱讀：為家庭奮鬥到60多歲卻被太太離婚！律師：連「我今天好累」都說不出口的夫妻，如何同理彼此？）
孩子們也是如此。母親雖然總是順從父親，但父親經常因為工作而煩心，脾氣不好，所以孩子們說寧願他不在家。父親在家的時候，家裡總有一種莫名的寒意和寂靜，但是父親不在的時候，一切又恢復正常。孩子們說自己的課業成績「不算太差」，但父親總是不滿意。
我可以理解。作為一個必須克服萬難和貧困家境才能夠往上爬的人來說，必定很難接受身處富裕環境中卻不夠努力的孩子。孩子們可能會抗議說他們已經盡力了，但很明顯沒有達到父親的標準。我可以想像病人對孩子們生氣的樣子。
拼命為家庭賺錢 卻得不到家人認同
到了這個年紀，我經常看到身邊有很多只專注於工作的「以公司為家的人」。他們都說一切是為了家人，但最後的結果卻大相逕庭。諷刺的是，他自認為家人們拼命，但家人們完全不認同。
於是，他就像一個定期繳錢的房客，唯一不知情的人是他自己。或許他把家人當作下屬一樣使喚，因為他的工作習慣已根深蒂固。因此他的太太與孩子們和他相處時明顯感到不自在，也是理所當然的。
在住院期間，他大部分時間都是獨自一人。除了太太之外，其他家人並不常來看他，孩子們也沒有來探病。當我巡視病房時，總會看到他打開筆電，全神貫注地看著股票漲跌。
就當化療不再有效時，情況改變了。他開始無助地抱怨全身疼痛，再強的意志力也無法阻止死亡，死神就在眼前。眼下的他必須為離開的那一刻做準備。
一段時間之後，太太獨自來到門診。她說丈夫現在身體很虛弱，行動越來越困難，日常生活只能靠太太協助。儘管如此，丈夫仍然十分挑剔，就算扶他上廁所、餵他吃飯，他也很容易發脾氣，就連安寧療護醫院的護理師都說不願意照顧他。
生活太辛苦累積的憤怒 難以接受無法康復的事實
太太向我述說病人的近況後，告訴我來訪的真正原因。她說，丈夫要求她來索取之前在首爾大學醫院時用過的抗癌藥物。也許他發現自己越來越失去自理能力，變得越來越依賴別人時，想要透過服用抗癌藥物恢復到以前的樣子。我能理解他的感受，但這是不可能的。我堅決地對他的太太說：
「如您所知，現在已經沒有什麼抗癌藥物對他有效，我不能再開給他藥物了。」
話雖如此，我還是擔心如果她空手回去，病人會對她生氣。
「回去的時候，妳告訴丈夫是因為我的關係。說醫生對妳發脾氣，不願意給妳抗癌藥，妳還被醫生罵了一頓，就這麼說吧。」
對我自己來說，這是一個蹩腳而可悲的說法，他的太太也沒有說什麼，只是簡短對我講了幾句話之後，便離開了診療室。她說，自己的丈夫個性特殊，常常給很多人帶來困擾，但她很感激我為她丈夫所做的一切。聽了這些話，我也誠實分享了我對這位病人的想法。
「我想那是因為您的先生活得太辛苦了。因為一直很努力過生活，所以即使面對死亡也不願意輕易放棄。改變一個人的天性本來就很困難。不過，人是有可能臨死之前改變的……，這一切對您丈夫來說真的很不容易。」
太太默默聽我說完，接著平靜地說：
「我們都很清楚，他能活這麼久多虧了醫生提供這麼好的化療。真的非常感謝您，醫生。」
不斷向前衝刺 卻忘記看看身邊最重要的人
太太誠摯的感謝讓我感到生疏。回想起來，我不記得病人接受化療將近3年的時間以來，曾說過任何一句道謝的話。我是這樣想的，不只是我，他應該對任何人都很難表達感謝或關愛。這3年來，他總是一臉嚴肅、看起來很不高興。看來他心中的憤怒大於感激。
父母不贊成他追求更好的生活、家庭條件不能支付他的學業、競爭激烈的工作環境，加上無法符合他標準的家人們，即使自己為了家庭拼死拼活，卻始終充滿疏離感。因為家庭以及突如其來的癌症，使他那雙眼睛充滿了殺氣，無論我多麼理解他的心情，仍令我無法輕易忘卻。
活得太辛苦的憤怒。
憤怒變成抱怨，抱怨變成了怨恨，他想必是咬緊牙關一路撐到現在。清除一切障礙、咬緊牙關、不斷前進的生活，只顧看前方，把不可能變成可能，同時尋找存在的意義。人生對他來說，不就是一個必須奮戰的戰場嗎？（相關閱讀：一百分的媽媽與老師罹癌的體悟！何春熙：若終點必是死亡，前面跑那麼快有什麼用？）
那麼，在面臨死亡的此刻，他也是想要逆轉死亡，拼命活下去。如果他曾經學會向自己的欲望妥協，學習與人相處的方法，或者多關心身邊的人事物，而不是望著未來；如果他一生能擁有一點內心的平靜，也許就不會這麼充滿憤怒了。為什麼他要這麼無休無止奔跑呢？難道不能停下來一次嗎？
後來我從安寧療護機構那裡得知了他的死訊。聽說，他在12月一個寒冷的冬天裡過世了。我不知道在他生命的最後時刻，是在家人們的陪伴下平靜離開，還是在被忽視的情況下孤獨離開。當我回想這些日子以來對他的觀察，若是後者也不足為奇。我聽到他的死訊時，我想著如果我死後還能再見到他，那麼我一定會問他：
「你辛苦了一輩子是為了什麼？」
（本文摘自金範錫著，《死亡對生命說的話：當剩餘的日子不再能任意揮霍，你會怎麼過餘生？一個腫瘤科醫師的生死感悟》，商周出版）
