編按:每天煮飯、走路、做家事,這些看似平凡的小事,為什麼能讓人生更有意義?一位80多歲阿嬤在手術台上感嘆自己年紀大了、活夠了,卻在醫師提醒她「還要煮飯」時,忍不住笑了。楊智鈞醫師從這些故事中體會到,人生真正的幸福。
被孫子帶來門診的80幾歲阿嬤,腿上布滿扭曲的靜脈血管,盤盤繞繞,像2支爬滿藤蔓的樹幹。
阿嬤說,幾十年來都沒什麼不舒服,所以一直不以為意。沒想到這次左邊大腿的血管發紅、變硬,而且痛了起來,因此不得不被帶來看看。後來經過我們的判斷,這是長了血栓、需要手術處理的狀況了。
開刀的那一天,阿嬤有點緊張,對一個80幾歲的人來說,「開刀」2個字感覺充滿危險。不過其實靜脈曲張的手術現在可以局部麻醉進行,相對安全很多,因此阿嬤全程清醒。
但在做手術的時候,阿嬤還是有點躁動,一下子說她屁股痛,一下子又說手不舒服,動來動去。於是我們一邊進行手術,一邊跟她閒聊,試圖降低她的緊張感。
當初帶她來看診的是她孫子,我的第一眼印象就是,這男生真壯啊!聽阿嬤講,他是個教練,在外面開了2家道館。阿嬤開始誇孫子:「我這個孫子很孝順喔,從小我帶到大的。」講完孫子,阿嬤開始講女兒,女兒在開餐廳,生意很好,很忙。講著講著話頭一轉,轉到自己身上來了。
為何老人常說「活這麼久幹嘛」?醫師:灑脫背後其實藏著害怕
「唉,我真歹命。」我說:「哪裡歹命?」阿嬤說:「這麼大年紀了還要開刀。我真歹命。」阿嬤開始細數她這輩子「身經百戰」的經驗。脊椎打過釘子,左腳換過膝蓋,右腳開過髖關節,連頸椎、眼睛都動過。
我說:「喔!阿嬤妳這樣很厲害耶!這些零件都換新的耶,換新的多好!80幾歲還能自己走、自己動,開完刀還能繼續過日子,像有些老人家生病還沒得醫,來不及醫也沒辦法醫,只好放他去。」
阿嬤說:「那樣才好啊!我也想像他們那樣啊。我那麼老了,夠了啦。眼睛一閉,明天就這樣走了,我也很想這樣。」這句話我聽過很多次。
幾乎每一個上了年紀、躺到我手術台上的老人,都講過類似的話。「走了乾脆。」「活這麼久幹嘛?」講的時候都很灑脫,像是早就把生死看透。
但做這行夠久就知道,這句話多半不是真的。它底下藏的,通常不是看透的豁達,而是害怕。怕開刀,怕痛,怕躺上去就下不來。一個太大的「我不想活了」,常常只是用來蓋住一個很小的「我不敢」。
老了覺得活著沒意思?每天有人牽掛、有事可做,就是幸福
「阿嬤,」我說,「可是妳今天還是醒來了啊。早上一睜開眼,手能動、腳能動,這就表示老天給妳的任務還沒結束。任務還沒結束啦,至少還要煮飯吧?」她愣了一下,然後笑了:「對啦,要煮飯啦!」
她說女兒餐廳忙,孫子當教練也忙,大家白天都不在,晚上才回來。一家人的晚飯,就靠她一個人在家裡煮。「我喔,親像家裡的狗,看家咧。」阿嬤開始虧自己。
我說:「像狗?那妳就真的去養一隻狗啊!」結果,阿嬤家還真的有一隻狗,而且那隻狗的命好得很。晚上睡覺,牠鑽進女兒房間跟著一起吹冷氣,冬天有棉被蓋,有床睡。白天跟著去餐廳,店裡的人都疼牠,食物餵不停,養得白白胖胖。
「你看,」她說,「那隻狗的命都比我好。」我問:「牠可愛嗎?」「可愛啊,很可愛。」然後她跟我講了一件事,她說那隻狗有一次出門,被別的野狗咬,咬得整身是血,奄奄一息。趕緊送醫後縫了34針,後來還送去台中住院,一天5千,住了整整一個禮拜。後來孫子說彰化有認識的朋友,又把狗接回彰化照顧,傷口很快就好了。
她嘴上嫌那隻狗命比她好,可是那隻狗縫了幾針、住院幾天、一天多少錢,她記得清清楚楚。
好像說到煮飯、說到她孫子跟女兒、說到狗狗,這些每天的日常生活,她整個人又有了精神。我在旁邊聽著,忽然想起另一個跟她完全不一樣的人。(相關閱讀:高齡父親說:「不想活了」我該怎麼做?《被討厭的勇氣》作家岸見一郎:1個轉念方法,讓彼此都療癒)
為何失去健康才懂珍惜?能自己走路吃飯,從來不是理所當然
那是一位50歲的中風病人,中風以前,是外商公司的高階主管。他來診所做復健,走路和手腳都還不太靈光,可是講起話來,思緒清清楚楚。他笑笑地跟我說,以前開好車、打高爾夫球的那些日子,現在回想起來,簡直像上輩子的事。那些事,如今一件也做不了了。他臉上總是掛著笑,但笑容底下,藏不住一點落寞。
我們大多數人對「日常」是無感的。起床、刷牙、自己走路、自己拿筷子吃飯,千篇一律,無聊得很。總要等到哪一天少了一樣才會猛然發現,原來那一樣,從來都不是理所當然。
也有許多長輩像阿嬤一樣,老是嘴裡念著人生活著沒什麼意思、好希望眼睛一閉睡一覺明天就不用醒來,就算不是真心的,念久了,日子好像就真的越來越無聊難熬。
如何面對衰老與死亡?106歲禪師:好好活著,才是真正的開悟
有一位禪師名叫宮崎奕保,是日本曹洞宗大本山永平寺的第78世貫首,道號默照天真禪師。永平寺,是8百年前道元禪師開創的曹洞宗祖庭。他10幾歲剃度,一支香一支香地坐,坐了90幾年,活到106歲,過了百歲還是每天跟著年輕和尚一起上殿打坐。
他說過一句話:「我原本以為一個人只要能做到隨時死去都無所謂,就算是開悟了。後來我才知道我錯了。能以平常心好好地活著,才是真正的開悟。」
有一個更老的和尚名叫百丈禪師。年紀很大了,每天還是跟著大家下田幹活。徒弟們不忍心,怕他累壞,偷偷把他的鋤頭藏了起來。結果那天他因為找不到工具沒有下田,到了吃飯時間就不吃了。徒弟問他為什麼,他只回了8個字:「一日不作,一日不食。」今天沒做事,今天就不吃飯。
平凡日子為何值得珍惜?還能煮飯走路,就是活著的幸福
每天那點看起來微不足道的勞動,煮一頓飯、下一趟田,不是苦差事,是還活著的證明。手還能動、腳還能走、今天還能煮飯,這件事本身就是任務。
古人有4句話:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」心裡不去裝那些有的沒的,眼前這一天,就已經是好日子了。
刀開完,我們幫她把腳包紮好。她下台,自己站起來,自己走,腳步穩得很。神情比她進來的時候鬆了好多。「阿嬤,怎樣,沒有想像中那麼恐怖吧?」「哈哈,不會啦!」阿嬤大概是發現,這台她怕了那麼久的刀,原來不過如此,今天又是好好活著的一天。
我說:「阿嬤你看,開完了,腳就輕鬆了啊,又能繼續煮飯了。」她只是一直笑著說謝謝。她孫子過來牽她。她一邊走,一邊回頭一聲聲地謝:「謝謝醫生,謝謝你們,謝謝護理師。」(相關閱讀:如何讓每件事都變好事?郭葉珍:別求一生無病無災,平常碰到小衰事就要練習)
每天醒來不想起床怎麼辦?醫師教3次深呼吸,找回生活動力
「能以平常心好好地活著,才是真正的開悟。」就算知道了這個道理,能真正把日常生活過得很有意思還是不太容易,早上醒來想到一整天的瑣事與工作,不想起床的心情還是會有的。
不過,我覺得有一個小練習對我來說很有用,就是每當睜開眼睛卻懶得起床的時候,就大口呼吸3下、動動手腳,告訴自己,今天還能動、還活著,就表示我生命的任務還沒結束。那就把今天該做的事,繼續做下去吧!就像阿嬤煮飯一樣。煮完飯,吃完,洗洗睡。然後明天醒來,如果還醒得來的話,再煮一頓。
給你的問題:你最近一次因為「今天還能自己起床、自己走路、自己煮一頓飯」而覺得高興,是什麼時候?
(本文摘自楊智鈞著,《如果佛陀握著手術刀:一個心臟外科醫師的生死覺察》,圓神出版)