編按:一般人挑選退休宅,多半追求簡單好打理、交通便利,且離醫院近一些。但建築師林志成卻反其道而行。53歲那年,他在新竹寶山一片1,200坪的土地上,建造了一棟地坪僅60坪的退休宅。院裡養雞、池塘養鴨,四周果樹環繞,他不施農藥、半隨興栽種,結出的果實賣相並不好看。每天光是餵養動物與除草,就占去大半時間,夫婦倆卻樂此不疲。在此落腳15年,身為專業建築師,他為何對這份「不便利」甘之如飴?
「你住這麼偏遠,要是生病叫救護車,找不到路怎麼辦?」
幾乎每個第一次來林志成家的人,都問過類似的問題。
今(2026)年68歲的建築師林志成說,如果有一天真的因為住得太偏、來不及獲救,他也能坦然面對。「每個人都會死,活著的時候就活得快樂一點。」
乍聽之下有些瀟灑,甚至帶點冒險,卻道出他15年前決定在此長住的初衷。比起為了防範未知的風險而過度焦慮,他選擇把心力花在認真過好眼前的每一天。
退休宅一定要省事嗎?建築師餵雞鴨、除草、照顧果樹,把活動量設計進生活
林志成和妻子王翠華住在新竹寶山鄉。每天清晨6點,他們會在清亮的雞啼聲中醒來,一起餵養雞鴨,再折至果樹下巡視,看看昨夜又有哪些果實成了松鼠的美味餐點。
「鄉下生活就是除草、摘水果、餵狗、餵雞,這樣一天就很忙了,」林志成笑著說。
林志成和太太王翠華在小院子裡餵雞和兔子。(圖片來源:孫百毅攝)
世人選退休宅,總希望打理起來越省力越好;林志成卻反其道而行,把這份停不下來的忙碌,安排進自己的生活劇本中。
會這樣想,是因為他太了解人性的軟弱。
他以前也辦過健身房會員,最後卻敗給各種偷懶的藉口。「今天比較累」、「改天再去」,幾次下來,會員卡便成了擺飾。他後來悟出一個道理:靠意志力苦撐太辛苦,不如改變環境。
「要怎麼強迫自己運動?買一塊地最快。只要看到雜草多了,就必須整理。」
到了8點,他會開車半小時前往事務所,通常下午就返家。問他這樣算不算半退休?他笑著說:「也算啦,但是好像退不了,獎一直來。」(相關閱讀:退休後的家,記得規劃「招待朋友區」!前淡江大學建築系教授劉綺文:一個人的家可以簡單,不能簡陋)
為什麼退休宅只規劃2個房間?別為了等孩子回家住,預留不必要的空間
身為建築師,林志成作品無數且屢獲肯定。光是今年,他主持修復的東海路思義教堂與桃園大溪歷史建築「蘭室」,便一舉摘下兩座2026年「國家文化資產保存獎」。
這份對空間的理解,也反映在他自己的後半生居所上。這棟退休宅土地面積約1,200坪,主建物卻僅60坪,算上地下室與屋頂,實際使用空間約100坪,格局也極簡單。
被綠意包圍的家。(圖片來源:孫百毅攝)
考量女兒都在台北生活,他只規劃了兩間房,一間主臥、一間客房,浴室則僅一間。至於地下室,則是林志成預留給自己退休後揮毫、做陶的創作天地。
環顧四周,摒棄繁複裝修,不做天花板,牆面僅基礎粉刷,只在必要處設置收納櫃。「老人家住的地方要避免過多裝潢材料,以免產生甲醛,」林志成說。
為了不讓老後的家淪為堆滿雜物的倉庫,他借鏡日本住宅經驗,規劃了兩間儲藏室,分別收納雜物與乾貨。
當雜物有了去處,空間適度留白,景觀更加突出。
挑高的屋頂將二樓日光一路引進一樓,走道、廚房與廁所都有玻璃牆;人在室內,隨時能欣賞外頭的雲影天光。「連上廁所都能看風景,」林志成笑說。
廚房的落地窗。(圖片來源:孫百毅攝)
二樓展示夫婦倆的收藏。林志成說,比起要價不斐的藏品,他們更鍾情平易近人的民藝品。(圖片來源:孫百毅攝)
屋內最富有生命力的風景,莫過於一樓走道旁的小院子。