編按:當醫師告知,長照10年的失智臥床媽媽隨時可能離世,你會怎麼做?紀錄片《媽媽的畢業旅行》導演康美慧決定,與其讓媽媽在病床枯等死亡,不如一起走一趟華麗的環島「畢業旅行」!她說:「我不想把錢花在告別式,我們要快樂到『死』!」
帶失智臥床的母親環島旅行,對大部分的人來說是瘋狂又不切實際的行為。但康美慧不這麼想。
康美慧的媽媽失智10年,平時由她和一位外籍看護共同照顧。到了病程後期,媽媽已進入昏迷狀態,每天清醒的時間大約只有3分鐘。「醫生跟我說,她隨時會在睡夢中離開。」
過去,她就會帶媽媽外出旅行,也曾開車玩過台灣西部到南部一帶的「環半島」旅行。「所以某一天,我突然想:我們來辦環島畢業旅行!」
面對失智臥床長輩只能等待死亡?不如把告別式的錢拿來辦「畢業旅行」
她認為,與其等到媽媽過世後,把錢花在辦告別式,不如讓媽媽在生前就能和這片土地、重要的親友道別。當然,這對她來說,也是和媽媽道別的方式。「到底要死在病床上,還是死在旅途中?」她大笑:「我們就快樂到『死』吧!」(相關閱讀:帶90歲老爸老媽一起旅行!Denny:父母的老去不等人,別等到在病床前才陪伴)
康美慧(右)認為,與其讓媽媽在病床上等待死亡,不如一起創造美好回憶。(圖片來源:康美慧)
藉由旅行與媽媽和解:走訪老家爬梳家族史,看見強悍背後的委屈
2022年6月,當時台灣仍籠罩在新冠疫情中,但康美慧特地挑選了媽媽農曆生日時出發,打算走遍對彼此都深具意義的地點。而第一站,就是帶媽媽回老家。
當康美慧與親戚訪談、爬梳家族歷史後,對於媽媽也有更深的理解。
「我媽媽在家裡有一個封號,叫做『吵架王』!」她大笑說,媽媽失智前個性強悍,母女倆從小吵到大,可說是愛恨交織。「參加別人媽媽的告別式,大家都說自己的媽媽溫柔賢良,但我媽絕對不是這樣。」
但事實上,媽媽的悍,跟重男輕女的成長環境有關。
康美慧的外婆家是大戶人家,求子多年卻陸續生下女兒。最後竟領養了男孩,只留下1個女兒,其餘7個女兒全部送養。因此,康美慧的媽媽出生5天就被送出,直到16歲,生母才來找她。「媽媽一直告訴我,她是個苦命的人。」
看見了媽媽的過往,康美慧更能理解她。
「雖然你被生母拋棄,但你從來沒有拋棄你的孩子,甚至連孫子都照顧到。」後來,她在媽媽的追思文中寫道:「你在我心中是個戰士,如果我有傳承到你,大概也就是戰士的性格。」(相關閱讀:中年回望幫你熱湯的父母 蕭菊貞:當父母的世界變小了,你就是最大的那部分)
解開了家族心結後,康美慧也帶著媽媽去了平時最信仰的北港媽祖廟。沒想到平常總是昏睡的媽媽,在寺廟前,竟然睜開眼睛看著媽祖。
而隨著旅程進行,媽媽一天比一天清醒,旅途中段時,精神甚至好得跟沒生病時一樣。「她每次眼睛張開,我都好開心喔!雖然我也不知道她有沒有在看這個世界。」
這趟畢業旅行的第4天,康美慧(左)、外籍看護(中)和外甥(右)來到台南奇美博物館,乾脆跟著音樂搞笑跳起舞,後來甚至帶著媽媽一起跳。
照顧者的放手練習:不再求長命百歲,真正的愛是讓她沒有痛苦地走
康美慧也發現,自己對於媽媽即將離世的心境,慢慢改變。「以前我會祈求媽媽長命百歲,但現在我只求她能順順地走。」
她曾因紀錄片拍攝工作,採訪了金士傑的牧師哥哥金士俊。金士俊平時照顧高齡105歲的父親和103歲母親,壓力龐大,已近10年無法安心睡覺。他告訴康美慧,自己每天禱告的內容是:「上帝啊,今天可以讓我睡個好覺嗎?上帝啊,可以早點帶走父母嗎?」
「我當時受到很大驚嚇,因為這完全打擊了我的三觀。」但康美慧反思,自己照顧媽媽時,不僅到處求醫,還找物理治療師、語言治療師來家裡復健,拚了命希望媽媽能好起來。可是面對自然衰老,也許該學著慢慢鬆手。「原來真正的愛,是讓她沒有痛苦地走過這段時間。」
而當這趟旅程結束後,康美慧收到一份前往美國拍攝的邀約。若是以前,為了陪伴隨時可能離世的母親,她一定會放棄這個難得機會。
但她明白,自己已經和媽媽完成了一段屬於彼此的深刻道別。該做的、能做的,都做了,心中了無遺憾。因此,她坦然接下工作,並將媽媽的照顧人手和後事安排妥當,準備迎接新任務。
巧合的是,媽媽竟然就在她出發前一週離世。「媽媽真的對我很好。」她欣慰道:「媽媽在感恩節離開,也許她是在跟我說感恩。」
帶著這份坦然,媽媽離世後,她決定為這支紀錄片辦20場公播,與更多照顧者對話。「為了確認我媽的意願,清明節那天,我用了2個10元硬幣擲筊,她說OK。」當天中午,康美慧走在路上,突然看到一個撐著傘的背影,衣服樣式正是媽媽生前最愛穿的。「我一看到就大笑,我覺得這是老天給我的訊號。」
而經歷了媽媽的最後一程,也讓康美慧提前思考自己的死亡,並完成預立醫療決定書簽署。「雖然我不知道自己會怎麼死,但我知道『不要拖著』。」此外,她發現自己下決定的速度也變快了。「不要浪費太多時間在你不喜歡的人事物。」
帶臥床長輩長途旅行該準備什麼?交通、無障礙住宿與醫療網缺一不可