編按：夜深人靜時，你是否也會想：忙碌了大半輩子，難道自己就這樣嗎？東華大學華文文學系教授暨系主任楊翠是台灣文學作家楊逵的長孫女，長年投入教學、研究與社會文化參與。但60歲後，她卻感受到強烈「挫敗感」，好像陷入不見底的深淵。她如何走過這段自我懷疑的過程？
走到中年，許多人會陷入自我懷疑，認為自己忙碌一生卻毫無所獲，再加上體力衰退，也常感到力不從心。東華大學華文文學系教授暨系主任楊翠坦言，自己也是如此。
今（2026）年64歲的楊翠是台灣文學作家楊逵的長孫女，她從小與楊逵同住在台中東海花園，跟隨祖父耕田、寫作。受家族環境影響，她深刻體會白色恐怖的暗影與知識分子的責任感，因此長年投身教學、研究和社會文化參與。
但60歲後，她的內心卻產生一股強烈的挫敗感，覺得自己一無是處。她意識到，一個人能完成的事情有限，甚至質疑：這些年的努力是否沒有意義？
「當你否定前面的路，你會遇到最大的難題就是：那現在的『我』是什麼？」她思索，若過去充滿「問號」，現在的自己不就是「問號的結晶」？60多歲了，還有別的路可以走嗎？
楊翠是作家楊逵（左）的長孫女，從小與楊逵同住在台中東海花園。（圖片來源：楊翠）
長照與更年期夾擊怎麼辦？楊翠的10年歷程：關關難過關關過
其實過去這幾十年，楊翠的生活都處於四處奔忙的狀態。體力的消耗是她自我懷疑的原因之一。
90年代末期，她開始投入社會參與，常開著車在台灣各縣市移動。2011年，她到花蓮東華大學擔任教職。由於自家在苗栗通霄，因此，每週必須搭火車、高鐵跨越半個台灣，算下來幾乎有2天花在交通上。
其餘的時間，除了3天在學校教書，到了週末，還有來自各地民間社團、大學的演講邀約和會議。楊逵文學紀念館的設立以及台灣文學的倡議重擔，她也扛在身上。「一個禮拜裡，完全沒事的時間頂多一天，甚至沒有。」
晚上回到家後，她也沒閒下來，不是備課，就是準備演講的簡報。若難得有時間休息，她就是盲目追劇、打瞌睡，或跟家裡2隻貓咪玩。
楊翠將傳承祖父精神的重擔扛在肩上，圖為楊翠一家人在楊逵文學紀念館前合影。（圖片來源：楊翠）
「我很少拒絕別人，因為這都是出自初心。但也因此，我最大的困境就是幾乎沒有日常生活。」她苦笑：「非常奔波，但好像完成不了什麼事。」
近十年，她的挑戰又特別艱鉅。
