編按：在超高齡社會，我們參加告別式的頻率愈來愈高——從小在殯葬現場長大的小冬瓜（郭憲鴻），看過20年大體與家屬的崩潰，認為令人恐懼與放不下的並非死亡本身，而是遺憾。他說：「死亡在提醒活著的人：時間是有限的。」除了臨終四道「道謝、道愛、道歉、道別」外，他還提出關鍵第五道：道怒——把受傷說清楚，關係才有機會和解。
大概少有人的成長歲月是伴隨著一具具的大體度過，但對於青少年時期的小冬瓜（郭憲鴻）來說，卻是每天的日常生活。
他的父親「冬瓜」郭東修，曾是知名的殯葬業者，也長年經手處理許多無名屍及事故現場的喪葬事宜。還在念小學的小冬瓜，便要負責建檔，看著照片裡因意外往生而充滿驚懼的面孔。
小冬瓜回憶自己服務的第一位往生者，是一位年輕的輕生女孩。在死亡的第一現場，他感受到：人會完全失去動作、成為不再具有生氣的軀體。「這是我對死亡的第一印象——生命力的徹底消逝。」
然而，經過20年後，他看待死亡的角度不僅是物理性的消逝，更多的是「遺憾」——那些想說卻來不及說的話，想做卻沒能完成的事。在臨終者的床榻前，最令人害怕的往往不是死亡本身，而是驚覺：自己大半輩子都在滿足別人的期待，從未真正為自己活過。
「死亡在提醒活著的人：時間是有限的。」小冬瓜如此說。
與父親的相愛相殺：在死亡面前，沒什麼道理好談
談起父親、年輕時的小冬瓜有著複雜的情緒、彼此間也曾有過深深的撕裂：在父親的傳統觀念中，男人的責任和價值在於賺錢養家，情感交流並不重要；但身為子女，他其實更希望父親多花些時間陪伴自己、多注意身體健康。
兩人的關係曾陷入「誰也說服不了誰」的僵局，小冬瓜甚至一度以離家出走來表達自己的不滿。直到23歲那年，離家不到3年的他，接到了父親罹患肺腺癌末期的噩耗。「我想證明什麼？我什麼都沒證明到，卻白白錯失了最後相處的時間。」小冬瓜說。
這段經歷讓他體悟到，家人之間往往為了爭論「對錯」與「信仰」而遍體鱗傷。他曾處理過三兄弟為了父親的告別式該用佛、道還是基督教儀式而大打出手的個案，最終現場徒留尷尬難堪、三兄弟老死不相往來。這讓他深感感慨：如果逝者在天有靈，看見這齣鬧劇，會覺得信仰比家人的情感更重要嗎？
「家人之間不能講道理，也不能講信仰，只能講愛。」小冬瓜在父親臨終前一個禮拜，終於放下尊嚴，坐在病床前問了一句看似荒謬的話：「爸，你到底愛不愛我？」
那是他23年來從未感受過、卻在那一晚得到的答案。父親回答：「我當然愛你，不然我這些年做的是為了什麼？」那個晚上，他們聊的比過去十年都多。雖然父親最終還是離開了，但這次的和解，成了小冬瓜人生中最重要的支柱，讓他不再帶著憤怒和傷心活下去。
人生四道之外的「道怒」：在坦誠中找到和解
近來善終、告別的觀念逐漸普及中，我們常提到臨終時與所愛之人的「四道」：道謝、道愛、道歉、道別。但小冬瓜在書中特別提出了一個關鍵的第五道——「道怒」。
「我們在成長過程或是親密關係中，一定受過傷。」小冬瓜解釋，道歉之所以難開口，往往是因為內心的糾結與憤怒還沒有被安放。我們不敢跟家人道歉，可能是怕他不原諒你，或是覺得他也欠你一個道歉。
所謂「道怒」，並非單純發脾氣或指責對方，而是誠實表達自己的感受：「我很在意這件事，我為此受過傷。」當你能夠坦然地把自己內心曾受的傷、或是卡住很久的結說出來，代表你願意嘗試面對、和它相處，這時對方才有機會對你道歉。
當生命走到盡頭，所有的名利、權位或鬥爭，在死亡的維度面前都顯得渺小。唯一在乎的，只有那份關係是否圓滿。（相關閱讀：「不得好死」是人生常態？作家彭菊仙：母親頭七夢醒後的啟示，3個準備，面對最後學分）
讓儀式為人服務 別讓告別式流於形式
面對殯葬產業，小冬瓜認為現在的喪禮太過制式、僵化，像是「幫家屬買了迪士尼樂園門票，卻把他們關在門外，禮儀公司進去自己玩」。家屬只是在口令引導下機械式地動作，卻無法真正參與和感受。
他最嚮往的一場告別式，是他曾為一位25歲癌逝的女孩舉辦的「生前告別式」。地點不在殯儀館、而是選在咖啡廳，擺滿了氣球與照片，大家吃著雞排、喝著珍奶，像一場熱鬧的派對。女孩在還有體力時，親自向每位親友完成人生的五道。「我知道白髮人不送黑髮人的禮數，但在那一刻，媽媽說她談的是『陪伴』，她要陪怕黑的孩子走完最後一段路。」小冬瓜說。
小冬瓜強調，儀式是用來服務人的，而非人去盲從儀式。無論是「夫妻不相送」或「白髮人不送黑髮人」，只要家屬清楚儀式背後的意義，並且有充分的溝通，傳統是可以有所彈性或調整地打破的。
人的一生會留下什麼？在散場煙火之前要玩得盡興
如果人免不了一死，那活著的意義是什麼？專訪最後，小冬瓜分享了一個有意思的「漣漪理論」。笑說自己屬於舞台型人格的他，最害怕終有被遺忘的一天，也曾對此感到焦慮。
但他後來體悟到，人生就像是在河面上投擲石頭。有人成就大，石頭重，激起的水花大；有人成就小，水花也小。時間最終會撫平水面，石頭會沉入看不見的河床，水花也會消失。但水花所造就的「漣漪」，卻也有可能改變河流的樣貌。
「我們即使被遺忘也無妨。就像大隊接力，我們承接了前人的愛與養分，盡力活好這一棒，不留遺憾地交給下一棒，這就不枉此生。」小冬瓜說。（相關閱讀：安寧病房最常見遺憾：不是沒賺到錢，而是這4件小事！今天就開始，用「3去法」完成心願清單）
小冬瓜說，人生就像一座巨大的遊樂場，名利權情，只是這座巨大遊樂場裡的「遊樂設施」。玩的時候要盡興，但也要清楚知道，散場煙火放完後每個人都得離開。最重要的不是帶走什麼，而是那個努力讓自己沒有遺憾的過程。
「想見的人趕快見，想做的事趕快做，想說的話趕快說。」這是這位看了20年死亡的社長，送給我們最誠懇的告白。
相關閱讀：郭憲鴻（小冬瓜）著，《想你時，終於可以笑著流淚：從理解他人、世界到理解自己，關於愛與告別的生死課》，三采文化出版
