編按:不同族群,怎麼看待老?蘭嶼達悟族的海洋文學作家夏曼藍波安(Syaman Rapongan)說了一個達悟族的傳說給我們很美的啟發:人的生命像星星,有的亮、有的暗。在以他為故事主角的「他們在島嶼寫作」系列紀錄片《大海浮夢》中,記錄他和孩子歷經517天潛水、伐木、造舟與出海的壯闊旅程。中年之後回望自己,夏曼說:我不是在寫作,而是以生命在閱讀海洋這本大書。
笑說自己是「文壇邊緣人」的夏曼藍波安,是蘭嶼達悟族人、也是台灣最具代表性的海洋文學作家之一。當多數作家坐在咖啡館、從眾多前人作品中獲得養分與靈感,他選擇上山伐木、下海抓魚,將身體經驗轉化為文字。
這種「生活即創作」的模式,造就了他獨一無二的作品風格。
「可以說,我的身體就是海洋文學。」在最新紀錄片《大海浮夢》中,他帶著孩子一起從零開始,伐木、造船出海,前後長達將近2年。
用自己親手栽種的樹、親手打造出一艘拼板舟,是傳統達悟族男人必備的謀生技能。(圖片來源:目宿媒體)
為何要如此花費時間、心力?夏曼藍波安說:「Pikavangan(拼板舟),是一首男人的史詩。」
達悟族怎麼看待「老」與生命?有些星星亮,有些星星暗
與海整天相處的達悟族,會怎麼看待老呢?會比在都市裡的漢人,更寬闊、更豁達嗎?
步入熟年後的夏曼藍波安,坦言體力已不如巔峰時期。他開玩笑說,導演怎麼沒有早點來拍攝?現在沒法潛得那麼深了:「我已經不是一條龍,現在只是一條壁虎。」
達悟族人有個傳說,看待生命確實比漢人浪漫:「族人的靈魂在宇宙裡都有自己的星星,很亮的就是呼吸很長,不太亮的就是呼吸很短。」
曾經與他一起造舟的父親、叔叔們,如今也早已不在人世。 「雖然人的生命可能像流星一樣只是一閃而過,但是依然可以留下一點耀眼的光。」他說。(相關閱讀:50後的心境,要像大海!海洋作家廖鴻基:不求風平浪靜,但求容納一切)
男人的尊嚴 在「浪花」裡建立
在達悟人的價值觀裡,造船不只是工藝的展現,更是象徵男人生命價值的勳章。從栽種、再砍下造船所需的樹木開始,就需要與大自然近身相搏:「我現在砍的樹,不是我種的,是我祖父、父親留下的。」
為了造一艘船,男人要花幾十年的時間去照顧、培育樹木。