文／劉仲彬 圖／Shutterstock 責任編輯／吳丹華
編按：世上最難征服的學位，就是從別人的眼光裡畢業，或者說，從自己的眼光裡畢業。你最在意的眼光是誰的？劉仲彬心理師分享2位女性教師的故事，她們都是奮鬥一生，拚命想成為有用的人，想得到某個人的認可。然而，等待被別人看見，卻是一輩子強求也未必得的事。
一個多月前，我回高醫參加指導教授謝碧玲的退休茶會。老師預計於今年1月退休，對我而言，老師是我職業生涯得以成立的原因，因此無論如何，我都必須在行程中拉出空隙，與老師見上一面。
現場人很多，17年前的回憶，原來沒有想像中遙遠。老師久違地站在台上發表感言，其中有一段話，讓我掛記到現在。老師說，她終於畢業了，但不是從校園畢業，而是從「要當個有用的人」這句話畢業。
考進名校，喝過洋墨水拿到博士，當上心理學教授，收了快30屆的學生，這樣應該算有用了吧。所以從今天起，她要做自己想做的事，她在某張異國明信片裡，貼上了一整面湛藍的天，這是心靈拼貼示範，也是送給自己的禮讚。
老師並沒有細數自身的歷史，但卻隱約地勾出了那個世代，女性會如何被看待。因此當老師說出這句話時，我腦中浮現了另一位高中老師。
從小被忽視的么女 想當個有用的人被家人看見
那是一位50多歲的女性，高中國文老師。原生家庭家有4個女兒，一個兒子，但命運給了她最糟糕的順位，她是老五，也是家中出現第一個兒子後才出生的女兒。因此她上頭有3位長姊，一個哥哥，意思就是，她原本被寄望會是第2位男丁，結果成了失敗的賭注，被遺棄的籌碼，只留下一個像男生的名字。
她其實沒有被虐待，吃穿無虞，屋瓦遮雨，但麻煩的是，她似乎沒有被誰放在心上。她就像打躲避球第五輪才選上的隊員，或便當裡被挑出來的菜脯豆棗，只是為了場面需要，才得以存在的存在，沒有份量，也不會被寄予厚望。
直到長大後她才發現，冷待與虐待其實都在同一條光譜，只是前者稍微斯文一些。
從小到大，沒人在意她的意願，沒人接收她的意見，只要她出現，家人的視聽系統就會關閉，因為對她不需要太花力氣。依照先前的生養流程，她國中畢業就該到紡織廠報到，家庭資源必須集中火力到兒子身上，女孩沒有額外的預算。那時大姊正好在廠裡當領班，國中畢業前一年，她連鋼杯與鐵飯盒都幫案主備妥了。
她沒特別喜歡念書，然而爸媽常跟哥哥說，讀書才會有用，因此這句話從小就裝進她的身體。她也要當個有用的人，但目的不是對家庭或社會有什麼貢獻，她只想被家裡的人看見。她有名字，不是被呼來喚去的妹仔。
她拼了命讀書，把課本的每個字通通掃進腦袋，橫征暴斂無一倖免，儘管在家人看來，那些知識就像醉漢的下酒菜，吃得再多，最終都得吐出來的一場枉然。但她實在太想被看見了，她想被爸媽摸一次頭，然後驕傲地把髮梢塞回耳際，她的獎狀也想貼在月曆旁的牆上。於是國中3年，除了該負責的家庭手工，剩餘時間全拿來苦讀，她不需要多餘的回憶，她只想賭一把，將這3年端上台一口氣梭哈。
努力一輩子 卻永遠無法抵達父親想要的位置
結果她被保送師專，連校長都親自登門祝賀，她做到了讓父母沒有拒絕的理由，做到讓鋼杯跟飯盒換上另一組名字。5年後繼續保送師範學院，幾年後再考進師大研究所，她選擇返鄉執教，作育英才30載，不枉此生，她終於成為有用的人。
結果父親80大壽那晚，一向寡言的老人家難得感性，當著親友們的面感謝自己的子女。3個女兒都很辛苦，努力撐起家計，輪流照料罹癌的妻子，把屎把尿，那時候沒栽培他們唸書，他覺得很愧疚。兒子努力幹活，事業有成，2個兒子都考進國立大學，傳宗接代，他感到很欣慰。至於小女兒，很會念書。
30年，上窮碧落下黃泉，換來一個「很會念書」的頭銜，然後被一筆帶過。在父親的壽宴上，她終於哭了，涕泗縱橫，哭到無法自已，這場突如其來的暴雨，被眾人粉飾成歡欣的淚。此時她才終於認清，原來「當個有用的人」就像一種微積分概念，最好的結果都只會是無限趨近，但永遠走不進對方心中想要的位置。（相關閱讀：有錢時找兒子，有問題時找女兒？諮商師：打破好女兒情結，有些界線連母親也不該逾越）
世上最難的學位 就是從別人與自己的眼光畢業
老師可能不會知道，她在我心中有多厲害，她總是能在對話的盡頭看見轉折，在龐雜的數據中理出頭緒，無論是治療或統計能力，感性或理性，老師都墊高了我的起點，讓我看得更遠。我打從心底感謝老師，然而這些話，我想都不足以安撫那段被隱藏的歷史，因為她想證明的對象，或許是她更在意的關係。
每個世代，都有一批等著被看見的孩子，由於性別、輪廓、血統、出生的順位，或是成績單上的數字，把他們擠出了競爭梯隊，無法分配到應得的資源，或理想中的關注。
可惜這件事，並不會因世代交替而有任何改變。因為每個世代的家長，都有各自認可的參數，每個世代的孩子，都有相似的淚痕。也因為如此，「當個有用的人」才會讓人心疼，因為它可能從來就不是父母耳提面命的交辦任務，而是孩子私自揣測，能夠讓父母的眼光停在自己身上，最實際的方案。（相關閱讀：曾怨嘆父親重男輕女，如何放下多年的執念？黃大米：別人不愛你沒關係，你能愛自己才是重點）
但偏偏世上最難征服的學位，就是從別人的眼光裡畢業，或者說，從自己的眼光裡畢業。畢竟我們太習慣從他人的眼光去估算自己的分量，並以此決定自己的價值。我無法告訴你該如何過關，因為連我自己都還困在裡頭，但若有朝一日，你能和老師一樣順利畢業，我會真心恭喜你。
因為完美的日常，來自於自由意志決定的生活方式。
（本文轉載自心理師的腦中小劇場 - 劉仲彬臨床心理師，原文請點此）
