50+ FiftyPlus
50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後
蔡詩萍:有一天,女兒會在我衰老的臉龐上,讀取到我的愛、爺爺的愛
下一篇

如何面對壓力不憂鬱?精神科醫師吳佳璇:認清人生就是不斷出現問題、解決問題的修煉場

蔡詩萍:有一天,女兒會在我衰老的臉龐上,讀取到我的愛、爺爺的愛

老,何嘗不是一種傳承?

文/蔡詩萍 攝影/日常散步‧李盈靜

編按:什麼是老?又是在何時察覺到自己父親的老?蔡詩萍在與女兒的談話中,思索父親的老去,與自己為人父的喜悅。衰老的過程是歲月一層一層堆疊的,這麼多年來父親的身影與老,其實也是愛的累積。有一天,女兒也會發現蔡詩萍的老,在衰老中,讀取到愛。

我女兒還很黏我的時候,我們躺在沙發上聊天。隨意亂聊。當然一邊吃零嘴。

我應該是妳們班上,最老的爸爸吧!我塞一顆軟糖進她嘴裡。她故作思索狀。應該不是。有的爸爸看起來比你老。我笑了。多開心啊,沒白疼妳。

那怎樣才叫老?

這問題,不好回答。尤其對一個小學中年級女孩。沒想到,她連思索都沒,便直接回答:「像爺爺吧! 像爺爺就叫老了!」

我應該笑了很久。去跟她媽媽講,她也笑得很大聲。

欸,什麼叫老呢? 關於歲月,小孩不會懂的。但關於歲月刷過的痕跡,一重一重又一重,小孩知道,那叫老。

隨著我的年長、女兒長大  父親慢慢變老了

父親是老了。

坐在那,時不時,便打盹了。打盹,不也是關於生命的某種隱喻嗎?我們在路上,打個盹,人生便錯過了某一站,某一人,某個可能的際遇。但我父親,有了婚姻,有了家,在路上,應該只有拚命趕路,無暇打盹吧!

父親打盹時,母親會輕輕為他披上一條毯子。

望著父親,我當然是記得他相對年輕的時候。

我記得他牽我手,散步,吃小吃。我記得他在颱風夜,扛著我們兄弟渡過水漫的巷子。我記得他教訓我,我跪在那一動也不敢動。我記得他爬上屋頂修漏水。我記得他抓起一條蛇,扔進水桶裡。我記得爬牆受傷時,他抱著我一路狂奔醫院。

我記得他帶著我去外縣市參加聯考。我記得他開心的拈香祭祖,為了我考上第一志願。我記得他來宿舍看我,靦腆地說要看看這所知名的大學。我記得他去遛狗,然後跌倒,然後動了手術。我記得他說不敢再爬上梯子了,手腳都在發抖。我記得他看到孫兒出生時,滿臉紋路炸開的喜悅。我記得他打盹的次數,愈來愈多了。

我看到他衰老的過程,隨著歲月,隨著我的年長,隨著女兒的長大,一步一步地堆疊起來,像每年發一張卡。

記憶裡父親的身影  是歲月一層一層堆疊上去的

人,不是一瞬間老去的。

每一個我記得父親的畫面,無一不是一層一層地堆疊上去。是用歲月,用我父親的勞心與勞力堆疊上去的,愈疊愈高,愈顫危危!

我應該也有很黏我父親的時候。只可惜那年紀的事,我差不多都忘記了。每次,我望著青春期的女兒,看她忙碌的青春裡,我漸漸流失掉自己可以參與的很多場合時,我總想到我父親,想到他的失落感,一定比我還要嚴重。

我是長子。

父母親並不偏心,我甚至覺得他們對么弟,因為他早產,對么妹,因為她是唯一女孩,都還要更為疼愛。

但我畢竟是長子。是他們見證愛情,見證婚姻的第一個見證。長年以來,我可能挨打最多,被期望也最高。我不只見證他們的婚姻,更見證了他們的貧困,見證了他們無論如何,在困乏中奮力操持那一葉在急流中搖晃前行的扁舟。

老不是一夕發生  多年後女兒可能會突然理解爸爸老了

我女兒她還不會懂的。

她以為,她第一眼看到的爺爺,白髮蒼蒼,身形佝僂,摟著她的雙臂搖搖顫顫,這就是爺爺的本來面貌嗎?

我女兒貼著我對我說,你不老,爺爺才叫老時,我笑著笑著,竟然笑出一點點的滄桑感,竟然笑出一點點的眼眶泛紅。

我女兒懂什麼叫老呢?

她童稚的純真,還要持續幾年。她會在青春期以後,漸漸有她自己的朋友,自己的青春揮霍。她會漸漸發現,她的父親我,也在不知不覺中,漸漸地老了。

我的老,不會在一夕間老去的。而是在我每天送她上學,為她準備早點,陪她練單車,陪她學游泳,陪她去補習,陪她在旋轉木馬,在滑水梯的尖叫聲裡,慢慢地老去的。

她會跟我一樣,在很多年後,在很多年後的某一天,突然在陪著父親聊天時,發現他,真的老了!

感謝父親我也領略為人父的喜悅  感謝女兒讓我重新認識我的父親

老,是一種狀態。

父親反覆對我說,那時,你一直哭,因為母親缺奶水。

那時,他抱著我,在聽到炮彈「咻」一聲要飛過來時,抱著我奮力往旁邊的散兵坑跳進去。那時,我念幼兒園了,一送進去沒一會,竟又哭著跑回來。那時,我念了國中,我念了高中,自己一早起床備好便當,出門,從不讓爸媽操心。那時,我考上第一志願,他拈香祭祖,高興得放鞭炮。

老,是一種狀態,必須在漫漫的人生來時路上,反覆訴說一些老人家在意的往昔。

我捏捏女兒的小手。

她有一天會知道我的老去,並不是一夕之間的。但,我很滿足了。她的每一天成長,我都在。她的從黏我到逐漸把自己關進房間,關進自己的城堡,我都在。

我應該感謝我父親的。沒有他,我無法領略當一個父親的喜悅。

我應該感謝我女兒的。沒有她,我無從重新去認識我父親,她的爺爺。

老,確實是一種狀態。我們無從逃避。然而,老,何嘗不是一種傳承?

我在父親的衰老上,輕輕撫摸著愛的苔痕。有一天,我女兒也會在撫摸我的衰老時,在我臉龐的紋路中,讀取到,我對她的愛,爺爺對我的愛。

(本文摘自蔡詩萍著,《我父親。那麼老派,這麼多愛》,有鹿文化出版)

2021/08/08

此文對你有幫助嗎?50+全站免費,但需要您的贊助,支持好內容製作
https://pse.is/3hg64d

實踐夢想的第一步「50X50夢想計畫」
https://pse.is/3gf6fx

下一篇

如何面對壓力不憂鬱?精神科醫師吳佳璇:認清人生就是不斷出現問題、解決問題的修煉場

50+學院

線上直播課:最偉大交響樂團之旅
  • 線上直播課

  • 2021/12/03 ~ 2021/12/24

50+聲音表達工作坊
  • ※近捷運松江南京站4號出口

  • 2021/11/25 ~ 2021/12/30

線上直播課:最偉大的指揮家之旅
  • 線上直播課

  • 2021/11/05 ~ 2021/11/26

50+生命寫作工作坊
  • 台北市

  • 2021/11/05 ~ 2022/01/20