文／羅伯．沃克 圖／Shutterstock 責任編輯／王美珍
編按：旅遊是找回新鮮感常見的方式，但不方便長途旅行怎麼辦？《紐約時報》專欄作家羅伯．沃克指出，從家裡附近或家鄉小鎮開始！只要有觀察力，和放膽的點子，真的就會有新收穫。以下7個嘗試，試試看！
和專家一起散步，用新的眼睛探索熟悉的世界
孤寂是適合強化注意力的絕佳狀態。但如果有適合的同伴，有人陪伴也不賴。亞莉珊卓．霍洛維茲在《換一雙眼睛散步去》記錄她和好幾位「專家」在住家附近散步，包括文字設計、植物、公共空間、地質各方面的專家。這群嚮導來到這片霍洛維茲自以為很熟悉的區域散步時，十分樂意協助她用他們的方式看世界，讓她留意他們明顯感受到而她卻沒看到的東西。
並不是所有人都有辦法說服世界知名的專家，甚至只是地方上的名人，花一個下午在我們選擇的地區閒晃。不過，要找到熟悉街區歷史的人士則容易許多（萬事通鄰居）。他們很樂意詳細解說這棟房子隱而不顯的重要性，或是那座地方公園背後的故事。
如果有鄰居沒事就提起你們街區不為人知的歷史，那就挑戰他們。要是有人恰巧在植物學的知識比你豐富，那就恭維他們。請大家和你一起散步，讓他人引導你的注意力，透過不熟悉的視野來探索你熟悉的世界。
走就對了！打開家鄉地圖設計長途散步計畫
不必旅行到世界那一頭，也能找到新的地方探索。看著家鄉或城市地圖，想想哪一帶你完全不熟，為自己設計美好的長途散步計畫。
這個事先計畫、轉換周遭環境的策略，源自麥特．葛林（Matt Green）的「走就對了」（I’m Just Walkin’）計畫，那個計畫記錄一名男子打算走遍紐約市的每一條街，用有條不紊的方式流浪。我日後認識的紐約市立學院（City College of New York）社會學教授威廉．海姆里奇（William Helmreich），也在四年間走遍紐約大街小巷，寫下《沒人知道的紐約》（The New York Nobody Knows）。
這個練習的重點在於留意出乎意料的事。你大概不會挖掘出世界級的歷史遺跡或著名景點。你要尋找、吸收、享受的，是比較不突出的日常細節――用創意畫出的商店招牌、不經意闖入的棋局、路邊不知名但吸引目光的教堂、停車處引人矚目的老爺車、騎著獨輪車的路人等等。
把自己當遊客，參加家鄉的地方導覽
許多城鎮都提供官方導覽，地方人士會直覺認為導覽沒有必要，只是噱頭，或者兩者皆是。放下成見，參加居住地的官方導覽。你會更認識家鄉，也一定會得知你的城鎮是如何介紹給外地人――外地人是如何看待這個地方。
你將仔細觀看自己熟悉的地方，而且是透過初來乍到者睜大的好奇雙眼。
（編按：目前台灣各地有許多地方創生團體不定期舉辦散步導覽活動，想找到合適的活動，可使用縣市／鄉鎮名稱＋導覽搜尋，如基隆導覽、苗栗苑裡導覽等。）
出門試著不開Google地圖，體驗迷路帶來的驚喜
Google地圖與其他的競爭產品，方便你在世界上走透透，從你所在之處，到你指定抵達的地點，轉過一個彎又一個彎，一步步引導你。Google內部人士曾說：「再也沒有人會迷路了。」
我確定那位Google人士用意良好，但我認為那種看法令人心驚，甚至想建議大家特別把「迷路」定為目標。
不過，如果立志迷路太過極端，那就讓自己暴露於迷路的可能性之中――至少偶爾為之。下一次去不熟悉的地方，不要使用app。事先看地圖，研究要怎麼走――電子地圖也可以。你可以攜帶列印出來的地圖，或是寫下該怎麼走，也可以直接記在腦中，重點是讓自己當下沒有數位工具幫忙指路。如果一路上跌跌撞撞，拐錯彎，走錯路，那太好了。
從愛默生（Ralph Waldo Emerson）到約翰．杜威（John Dewey），眾思想家都讚揚克服困難達成目標的價值。費點力氣抵達目的地就是最簡單的練習。
用困難的方式抵達：投入這個世界，不要匆匆而過。
挑一條不一樣的路，抵達常去的地方
假如你每天出門工作，你清楚抵達工作地點的最佳路線，也永遠走那條路，這麼做很合理！
不過等一等，設計師寇爾德建議，至少偶爾繞一下路。寇爾德成立的寇爾德夥伴公司（Coudal Partners），以充滿創意的設計專案與產品出名，包括著名的筆記本品牌「野外札記」（Field Notes）。
「不論是走路、騎腳踏車或開車――挑一條不一樣的路，抵達常去的目的地。」寇爾德表示：「如果每天都以相同方式通勤，你什麼都不會注意到。事實上，才抵達幾分鐘，你就對方才經過的路途毫無印象。進入疆屍通勤狀態，其實是偷走自己的時間。新路線會帶來更主動的奇妙旅程。」
找一個下午，不帶錢包出門走走
「字母國際主義」（Lettrist International）在1950年代的巴黎，集合了一群前衛藝術家與理論家，居伊．德波（Guy Debord）也是成員之一。德波替字母國際主義支持的「漂移」（法文 derivé ; 英文 drift）下定義。簡單來講，那是一種移動的哲學：一個人或幾個人讓自己漂移或長或短的一段時間，不需要有一般的遷徙理由，放下人際關係、工作、休閒活動，允許自己受到一個地方的風景，以及隨之而來的偶遇所吸引。
這個目標聽起來帶有浪漫色彩――實際上也有點令人感傷。作家盧克．桑特（Luc Sante）曾經提出理論，指出漂移概念的源頭與實際運用的情形。桑特解釋，1952年《流浪的巴黎》（Paris Vagabond）出版後，「漂移」以及相關的「心理地理學」（psychogegography）一詞，成為字母國際主義者的術語。《流浪的巴黎》由自稱尚–保羅．克萊貝爾（Jean-Paul Clébert）的男子寫成，可說是某種回憶錄。「書中的主要內容是身無分文的人如何在城市中活下去，」桑特寫道：「其實就是克萊貝爾本人的生活寫照。」
二戰結束後，克萊貝爾漂移的城市，有許多經濟結構解體。大量先前生活有保障的市民如今別無選擇，只得在百廢待興中「漂移」。桑特還指出，克萊貝爾記錄當時的情形時，「得想辦法尋找紙筆，有什麼就用什麼，如餐廳桌上的餐墊紙和報紙碎屑。」克萊貝爾寫書的時候，也是利用各種隨機取得的紙片，《流浪的巴黎》本身因此是一種「達達隨機藝術」（Dada chance operation）的產物。
德波借用這種不得不然的作法，改頭換面，轉換成某種令人嚮往的境界。仔細想想，金錢與移動之間有著千絲萬縷的關聯。如果切斷這兩者，將發生什麼事？
找一天，在你居住的城鎮旅行，一毛錢也不花。在度假期間挑一個下午，以相同的方式待在陌生的城市裡。克萊貝爾（和其他在他之前或之後執行類似計畫的作家）體驗並創造了某種肖像畫，描繪出城市中的赤貧邊緣角落。不論時間短暫，看看把金錢從等式中拿掉，會發生什麼事。你移動的地點、你尋找的東西、你要自己去的地方，發生了什麼樣的變化？
找出漂移是怎麼一回事。
不查網路評論，到一家陌生的餐廳用餐
我們想到美食作家與餐廳評論家時，腦中會想起他們對高級烹飪的專業意見，以及對高級餐廳的評價。然而，無名街區偏僻難找的角落，也能挑起一流美食家的食慾。
強納森．古德（Jonathan Gold）是這方面的專家。古德替《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）撰寫的食評曾替他拿下普立茲獎。從某種層面來講，古德的整個職業生涯奠基於系統性地留意無名美食。
古德大學畢業後不久，決定吃遍皮克大道（Pico Boulevard）上的每一家餐廳，一路從洛杉磯市中心吃到聖塔莫尼卡（Santa Monica）。古德日後解釋，這場不可能的大冒險沒有明確可循的規則。其他的洛杉磯大道標榜名氣較大的餐廳――或許也比較好。古德寫道：「然而，就是因為皮克大道如此不顯眼，有如郊區房子側院的老舊草坪家具，那是洛杉磯市中心初階資本主義的核心。」皮克大道穿越令人眼花撩亂的多元街區，呈現洛杉磯與當地居民五花八門的萬花筒景象。古德主張：「皮克大道因此是全球最重要的美食街。」
沒錯，古德直言他忍受過不少糟糕的餐點，但他也享受、挖掘不曾聽過的超級美食。他吃遍皮克大道的任務，迫使他走入並體驗無限多元的地點，他平日不會主動去那些地方。古德日後寫道：「那是我學會如何吃的一年。」此外，他對他居住的城市也有了嶄新的視野。
不論是在你的家鄉或來到新城鎮，小規模地模仿古德的壯舉，翻轉你平日決定到哪裡用餐的習慣。不要選擇熟悉的連鎖店，避開網路推薦的熱門地點，也不要去看來很有趣的地方，選擇相反的地方。
某間醜陋的條狀購物中心裡，有一間看似平凡無奇的小吃店，連Yelp評論都沒有？試試看吧！感受一下那裡的氣氛，詢問關於菜單的問題，暗中觀察其他客人，花幾分鐘探索附近區域。或許，你將能向朋友炫耀你挖掘到的美食。不論好不好吃，你自己將體驗到一個新食處。
（本文摘自羅伯．沃克著，《觀察的藝術：在日常生活中開發想像力的131個練習》，大塊文化出版）
