77歲不老騎士Peter Starr：一件快樂的事，會讓我想活得很久

文／陳莞欣 圖片來源／Peter Starr提供

77歲的Peter Starr是一名現役重機騎士。我們的初次見面時正是下午茶時間，Peter點了蘋果派和熱茶。只憑第一印象，實在很難想像這位老先生騎著重型機車、在公路上馳騁的模樣。

但當他一開口，我們就明白了。重機經歷超過60年的Peter，講起第一次騎重機的回憶、那些他喜歡的重機型號、如何光聽聲音就分辨出不同廠牌的差異，彷彿還是10幾歲的熱切少年。重機不只是他的青春歲月，還陪伴他走過中年意外失業、罹癌的日子。

「騎重機對我而言，是一件快樂的事……它讓我想要活得很久，我告訴我的身體，保持活力、盡可能的活下去。我認為，這就是生命的意義。」他如此說道。

在50年代英格蘭的夏天，與重機邂逅

Peter成長於1950年代的英格蘭。在二次大戰後的英國，物資貧乏，重型機車不僅稀罕，對中學男生更有著莫大的吸引力。14歲的他能與重機邂逅，是因為學校裡有位熱愛重機的美術老師。每逢夏天賽車季時，老師會把車子騎到學校，下課後直接駛向賽車場。「在美術課上，重機是我最愛的作畫主題。那是我愛上重機的原點。」Peter回憶。

16歲時，因為朋友的哥哥出借，Peter首次有了騎重機的機會；他開始打工賺錢，2年後買下自己的首台Ariel重機，騎車技術也明顯進步。22歲時，他加入了職業賽車。

Peter解釋，在1960年代初期，業餘賽車只有獎杯、沒有獎金。在業餘賽當中速度較快、表現較好的人，才能參加有獎金的職業比賽。即使如此，職業賽的獎金並不多，頂多只能讓賽車手勉強餬口，購買賽車所需的器材和機車。既然不能賺大錢，為什麼要參加職業賽車？「當時我追求的是騎車時的速度感，還有吸引女孩子們的目光！」Peter咧嘴大笑，露出少年般燦爛的表情說道。

騎重機時的速度感，是Peter熱愛重機的原因之一。

搖滾樂和賽車，占據了Peter青春歲月的大半時光。他在60年代英國音樂革命之際來到美國，當起搖滾樂DJ，和當紅的滾石合唱團、動物樂隊等流行樂團合作。之後又輾轉到加拿大、加州做唱片。在音樂產業工作一段時間後，Peter重回賽車事業。他成為紀錄片導演，在12年間拍攝超過50部以重機賽車為主題的紀錄片。90年代初期，機車攝影開始成為電影產業流行的拍攝手法。Peter也在此時當上機車特技演員，活躍於廣告和電影的特效表演，甚至還出現在梅爾吉勃遜主演的《致命武器3》當中。

就在一切順遂的當下，1999年，Peter出了一場車禍，整整臥床9個月無法工作。這時，他已經58歲了。「沒人想雇用一個58歲的特效演員，所以我的特效生涯就這樣結束了。」雖然中年失業，但Peter並沒有放棄重機，他開始寫作，為美國的重機雜誌寫稿，以文字延續他對重機的熱愛。沒想到更大的挑戰還在後頭。

63歲時，Peter被診斷出攝護腺癌。接下來的整整5年，他停止工作，專心研究抗癌的另類療法。這段經歷後來成為他所拍攝的紀錄片主題：「如何不做手術或放射治療，也能戰勝癌症？」

騎重機讓我找到活下去的動力

Peter現在76歲了。重機陪伴著他，走過起起落落的人生。一個人騎重機看似孤獨，實則讓人得以專注感受當下的生命。有些人喜歡邊聽音樂邊騎車，但Peter從不如此。他認為，「專注」本身就是一種練習。在騎重機時，只需要思考當下發生的事。過去5年來，他一個人騎著機車到10幾個國家旅行，包括芬蘭、波蘭、羅馬尼亞、蘇格蘭、澳洲和台灣等地。

「我不久前才體會到，開心的人更長壽，也對治療癌症很有幫助。如果你覺得自己是個病人，就不會快樂。對我來說，騎機車就是一件快樂的事。」，Peter說。罹癌的經驗讓他體驗到，如果一個人覺得自己活不下去，身體也會散發出同樣的訊號，帶你加速邁向死亡。因為有了最愛的重機，Peter告訴自己的身體：「我覺得這樣不行，我想活久一點，讓我盡可能的活下去吧！」。

重機也帶給Peter新的友誼。他形容，重機有種魔力，能讓普通的騎士變成另外一個人。特別是在旅途上，一個騎著重機的外國人，總能在當地引來許多好奇的眼光。每當Peter在一個地點停下來時，人們往往聚集在他身邊，想知道他的過去、到當地旅行的原因。例如在芬蘭，他和當地人的破冰話題就是：「你為什麼想騎到這麼冷的地方旅行？」騎重機展開的互動，是搭公車、地鐵等其他交通工具都無法帶來的體驗。

過去5年來，Peter騎著重機到不同國家旅行，也展開了異國的友誼。

Peter也曾到訪台灣數次，加入不老騎士的行列。

Peter認為，美國崇拜年輕，上了年紀的人被社會丟在一邊。但在其他國家，像是台灣，老年人的智慧可以受到尊重，擁有更好的待遇。他在旅行過程中，看到了老年生活的另一種可能。如今他日日早起工作，讀書、寫作、騎車，從沒想過要退休。年輕時喜歡的事情，不會因為年齡增長而停止。

我不是度過了精采的一生，而是正在過精采的人生！

罹癌之後死裡逃生，讓Peter更懂得感恩和把握現在的人生。接下來，他想要寫一本關於搖滾樂歷史的書、拍一支關於美國醫療體系的紀錄片，當然還有騎重機到更多國家旅行。此外，持有飛行員駕照的他，先前雖然因為飛行所費不貲而暫停了這項興趣，但仍希望有朝一日能重回駕駛座上。

即使年過70，Peter並不覺得自己是社會所定義的「老人」。他這輩子當過賽車手、DJ、唱片製作人、紀錄片導演、特技演員、作家和另類療法演說家，這份清單可能還會持續增加。很多人告訴Peter：「哇！你度過了很精采的一生。」但他總會糾正對方說：「不，我是正在過精采的一生」。

現在，他唯一擔心的事情是自己將來有失智的可能。但個性樂天的Peter，說完後又立刻改口：「我是不覺得這種事情會發生啦」。他笑說，自己現在常喝可可、做各種預防措施，希望降低日後患病的風險。對於晚年，他其實並不真的擔憂，反而是充滿了前進的動力：「昨日已逝、明日未知，我們擁有的只有今日。我們應該要活在當下，但也可以期待未來。」

2017/11/24

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf