一個人在鄉間優雅老去:93歲畫家塔莎和她的祕密花園
進步不一定是美麗的,我寧願落後時代。
編譯/陳莞欣 圖片來源/天馬行空提供
老後隱居鄉間的生活,是什麼樣的感覺?在美國內陸的佛蒙特州,有一位93歲的插畫家塔莎‧杜朵。她住在山上的農莊裡,鎮日穿梭於花田與果樹之間,在最愛的柯基犬和山羊陪伴下,享受了30幾年靜謐、優雅,不受打擾的山中歲月。
因為嚮往自然,塔莎選擇過著19世紀的生活。即使活到21世紀,家中也沒有電視或任何新潮的科技物。
旁人看來,與世隔絕的生活不便又難以忍受。但關於人生,塔莎是這麼說的:「我們真正想要的,並非物質,而是心靈的富足。想獲得幸福,就是希望心靈得以充實。」
熱愛自然的老靈魂
塔莎在1915年出生於波士頓,父母離婚後,她和媽媽一起搬到加州,在那裡買了一棟莊園式的農莊。塔莎的媽媽羅莎蒙不只畫肖像畫,也兼營古董商店和飲茶室的生意。少女時期幫忙媽媽打理花園、參與古董店工作的經驗,讓塔莎養成了熱愛大自然和老東西的老靈魂。
23歲那年,塔莎出版插畫繪本《南瓜月光》,一舉成名。30歲時,她為《鵝媽媽童謠集》繪製插畫,也獲得了極大的迴響與肯定。此後,她又接連擔任《糖果屋》、《孩子的花園詩》、《秘密花園》、《小公主》、《柳林中的風聲》、《小婦人》等知名童話的插畫工作。她習慣以水彩和鉛筆作畫,筆下充滿了自然的靜謐。
57歲,自給自足的秘密花園
插畫事業的成功,讓塔莎可以實現她長久以來的夢想:在一個大農場上,蓋一間小屋,過著安靜的鄉間生活。
57歲那年,塔莎的第二段婚姻已經結束,4名子女也各自獨立。她在佛蒙特州的山頂上買了一塊土地,大兒子幫她蓋了一座花園和小屋。建築設計是18世紀的鱈魚角風格,塔莎以她最愛的柯基犬,幫小屋命名為「柯基小屋」。
在這座秘密花園裡,住著塔莎鍾愛的動物夥伴:柯基犬、山羊、貓、雞、鳥。她把大塊土地規畫為花園、菜園和香草園。春天,水仙綻放,梨子樹和野蘋果白色和粉色的花朵在風中飄揚。冬季,大雪落下,萬物俱寂。塔莎的地廄填滿了採收的果實,在火爐旁安靜的坐畫。
獨居生活中,親友也不時會來拜訪塔莎。
塔莎的家裡沒有電視,時鐘也壞了很久。但在自外於世的時間裡,大自然的景象會隨時提醒她季節的嬗遞。夏日裡生機蓬勃的花木,秋季的枯葉和碩大的果實,提醒她何時該補充存糧和柴火、風乾香草,準備過冬。
一個人的山間獨居生活,如何自給自足?塔莎平常習慣以醃製、風乾的方式保存蔬菜、肉類,也善用香草為料理增色。她曾自豪的說:「我的廚藝是出了名的,最大的功臣就是香草。」她會用香草做沙拉、烤派、做麵包、燉湯,甚至曾經出了一本食譜《Tasha Tudor Cookbook》(塔莎‧杜朵的料理書),說明以香草料理的要訣。
塔莎擅長以自己栽種的香草製作各種家常料理。
放慢腳步不跟隨時代潮流,才能享受生活
日本導演松谷光繪遠赴佛蒙特紀錄塔莎的生活,將之拍成紀錄片《塔莎杜朵,一個人的田園生活》。
為什麼如此衷情於田園生活?塔莎說,「你問我為何喜歡這樣過生活,我也說不出理由。我猜這是我的基因使然。我喜歡花園的味道,我也喜歡看萬物生長。」
住在佛蒙特期間,塔莎仍維持著每年出版2-3本繪本的步調。美麗的田園景色,也是她作畫時的靈感。終其一生,她創作超過100本繪本,獲得凱迪克大獎等多項兒童繪本獎項。
自然的景物,是塔莎最好的靈感來源。
山中無甲子,塔莎的廚房裡有扇木門,紀錄了動物生產、死亡、入冬首次降霜、初雪,春天聽到第一聲鳥鳴的時間、夏天裡的第一杯涼茶。這些事情聽起來平凡無奇,但每一條都是生活的痕跡。
在祕密花園裡,塔莎每天舉辦下午茶時間,自己用小麥烘烤麵包、用香草和水果煮茶。她也潛心投入編織,織床罩、娃娃,做各種複雜的編織品。每逢重大節日時,她會把兒孫找來家中,送他們自己親手做的編織品當禮物。
在度過30幾年靜謐、不受打擾的日子以後,2008年,塔莎杜朵在兒女和朋友的陪伴下,戴著老花鏡,穿著自己織的裙裝,以93歲的高齡安詳離去。與世隔絕的生活,讓她更懂生命的真諦:「我不覺得進步都是美麗的,所以我寧願落後於時代。……如今人們活得喘不過氣來。如果他們能夠好好品嘗一杯洋甘菊茶,花點時間坐在門廊前的搖椅,聽夜鶇的歌聲,更能享受生命。」
2018/08/02
此文對你有幫助嗎?50+全站免費,但需要您的贊助,支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d
加入50+網站會員!即享專屬7大權益
→https://pse.is/44efyk
實踐夢想的第一步「50X50夢想計畫」
→https://pse.is/3gf6fx