編按:母親離世多年,她在漫長的告別中,學會如何擁抱自己。資深出版人余宜芳,儘管在職場表現傑出,但在媽媽眼中,她卻始終是那個「沒當上老師」的遺憾。直到母親失智後,她看著母親不斷重複生命中的痛苦與不甘,才發現:原來母親一輩子也沒被好好愛過。
「我想寫跟我媽媽之間的故事,已經非常多年了。」曾是出版社總編輯的余宜芳,曾為台積電、奧美廣告以及賈伯斯等許多國內外名人、企業留下精彩故事,近年也出版自己的散文集《煙火中年》。擅長於文字的她,在母親離世16年後,決定提筆寫下她的人生故事,出版《我的臭豆腐阿母》。
在她的回憶中,母親是一位典型的台灣傳統女性,強大而堅韌,在養育子女的過程中,愛與控制慾密不可分。
母親的控制慾與期待 造就晚熟的女兒
余宜芳回憶,母親的心中,有一個對於女兒理想樣貌的想像──要讀師大、當老師,不然至少也要在過往認知名氣響亮的「三大報」工作。除了要有好工作,也要有女孩子的樣子:外表要講究精緻、言行舉止要溫柔得體。即便在職場有著亮眼表現,她至今仍然記得母親曾對她說:「在妳的同學裡,妳一定是最沒出息的。」