採訪／王美珍 文字整理／蔣德誼 攝影／影巷26號 責任編輯／王美珍
編按：作家黃大米近期出書分享照顧父親的心路歷程，她說，照料生病的至親，是一場巨大的修練。她一輩子埋怨父親重男輕女，卻沒想過自己會因此放下工作，回老家照顧他。而最終回顧這段照顧路，她認為：扛得起來的重擔，不重，「因為他是我爸爸，因此付出得心甘情願。」
從媒體人轉型作家、網紅，黃大米過去出版的書名不少是讓人一看就有感的人生金句，例如「若你委屈自己，任誰都能刻薄你」、「功勞只有你記得，老闆謝過就忘了」，然而，過去經常在媒體上分享中年轉業或是投資心得的黃大米，最近推出的一本書《人生就是一次次的得到與放下》，給人的感覺卻很不一樣。
這本書的主題，談的是她在照顧爸爸過程中的「得到」與「放下」。
爸爸突然重病需人照顧 看護費最多一日燒7000元
回憶當時爸爸開始進入需要照顧的階段，黃大米說：「長輩生病、需要照顧，常常都是突然倉皇之中發生，完全沒有任何預告或準備。」當時剛好即將要過年，她接到哥哥的電話，說爸爸「重病快走了」，要她趕快回家見他最後一面。
結果她踏入家門時看到的畫面，竟有些讓人不知所措又啼笑皆非：爸爸怎麼都不肯上救護車，說他要死在家裡，兩個兒子不斷勸說，母親在旁邊罵，最後全家哭成一團。
不願就醫的爸爸無法自己走動，要上廁所時需要攙扶，但體格嬌小的母親一個人扶不了，需要兒子或孫子協助，結果第二天，攙扶的家人們全都去國術館看跌打損傷科。再加上有時即使叫人也來不及，爸爸就便溺在床上。她眼看這樣下去不行，緊急請了看護來，但卻因為沒有就醫、沒有巴氏量表，費用驚人。
看護費一天3千5，過年那5天更加倍到一天7千元，但黃大米還是自掏腰包：「既然是我做主請看護，那費用就由我自己負擔。大家都很慶幸終於可以坐下來好好吃一頓飯、還可以看電視，但燒錢真的是比燒紙錢還快。」
折騰一番後，爸爸終於送醫住院，但因為無法自理，還是需要請看護。她為了讓節儉的爸爸願意住環境比較好的單人房，跟爸爸說：「住單人房，我才有辦法繼續工作賺錢。」
爸媽從小重男輕女 卻仍接下照顧重擔
而在照顧爸爸的過程中，黃大米也面對另一件從小就讓她耿耿於懷的心理創傷。
「小時候我不知道什麼叫窮，因為左鄰右舍也都一樣窮，小時候我們就是這樣互相借錢、去電線桿下面撿別人不要的家具回家用，一直到上小學，我去到別人家發現同學的媽媽穿得比我媽媽漂亮、同學的鉛筆盒和文具是日本製的，那個自卑感才跑出來。」黃大米說。
雖說當時已經有9年義務教育，但不知道政策改變的爸爸，在黃大米小學時，就告訴她畢業後要去當女工。「在他的認知中這很正常，我的老家是嘉義漁村鄉下，那裡真的有很多女孩子就是念完國小就去做工。」
但黃大米當然不肯，索性離家出走，在外面躲了一晚才回家，後來鬧到親戚鄰居都知道了，大家勸說之下，爸爸迫於壓力才答應讓她去念國中。
黃大米說，這件事對她的影響非常大，因為她從此知道，家裡沒辦法依靠，要過好日子得靠自己。因此，後來她努力念書、有了不錯的工作，甚至買了房子給爸媽。但爸媽想的卻是把房子留給兩個哥哥，房子裡甚至沒有留給黃大米的房間。
然而，在倉促之下接下了照顧重擔、獨力負擔每個月數萬元看護費用的黃大米，卻還是不忍心放著爸爸不管。「我常說照顧就是那個先走了第一步的人，往往就是會走到最後一步，因為沒有人會想要再幫你接下這個棒子。」
她把照顧父親當作一個專案在執行，「我的KPI就是盡可能把爸爸的狀況顧好，怎麼樣讓他的不舒服可以減少一點，專注在這件事情上的時候，其實沒有什麼其他的心思。看到爸爸狀況比較好的時候，心裡就很有成就感。」
黃大米最後用了一句比喻：「孝順就像分組報告，總是會有搭便車的人。」在自己的能力範圍內盡心，不期待他人來分工，反而不會內耗。（相關閱讀：照顧失智母20年，喪禮上卻遭手足追討500萬！大師兄：照顧者別管他人言語，問心無愧就好）
幫爸爸擦大便的那一刻 爸爸哭了
作為一個照顧者的過來人，黃大米有感而發地說，「其實我就是在過程中一直回想起來爸爸當年照顧我、把我養育長大有多不容易。如果是外人或是親戚，千萬不要再有一堆指指點點的意見，只要跟他說：你做得很好就好了。」
而在陪伴爸爸的這段時間，有一幕讓她至今回憶起來，依然忍不住淚水。有一次黃大米和看護帶著爸爸去社區的中庭散步，但爸爸突然內急，最後忍不住失禁。
當時她沒想太多，趕快拿了濕紙巾幫爸爸擦大便，沒想到爸爸看到這一幕，突然老淚縱橫對她說：「我這個孩子真的最優秀，她真的很好。」
黃大米說，當時她看到爸爸哭，內心百感交集：「其實從小到大，爸媽也幫我們把屎把尿，甚至我們養寵物也是整天清牠們的大小便，那為什麼對象換成爸媽時，就要覺得嫌棄呢？如果你是抱持著一種回饋的心情在做，其實都會覺得沒有什麼。」黃大米說著，忍不住哽咽。
「其實我會覺得自己真的很幸運，如果我沒有走過這一段路，我在回顧自己的童年過程中，一定會有很多怨懟、不平衡，覺得他虧待了我。覺得我很辛苦或是同情我，其實沒辦法療癒我的傷口，反而是我自己在跟爸爸相處的過程中，慢慢找到內心的和解之路。」黃大米說。
相關閱讀：黃大米著，《人生就是一次次的得到與放下》，時報出版
