文/顏理謙 攝影/影巷26號 場地協力/聲色 Sounds Good 內文圖片/華研國際音樂提供 責任編輯/王美珍
編按:音樂人陳小霞被譽為「金曲製造機」,入行40多年來,從劉文正、齊秦、陳奕迅、王菲、江蕙、莫文蔚……幾乎每位知名華語歌手,都唱過她譜寫的歌;而她的閩南語歌曲〈傀儡尪仔〉更感動了無數歌迷。她說,從小就知道自己腦袋複雜,因此更要行動單純。每日寫歌、簡單過生活,把心意都留在音符裡。
中年後,如何讓自己活得更自由?
邁入70歲前,音樂人陳小霞做了一個重大決定:清空自己的家。
陳小霞是歌手也是作曲人,林良樂〈溫柔的慈悲〉、江蕙〈無言花〉、蘇芮〈花若離枝〉、劉若英〈成全〉、陳奕迅〈十年〉等膾炙人口的歌曲,都是她的作品。
為了能專心創作,陳小霞在幽靜的新北近郊山上住了20多年,而這棟四層樓的房子裡,放滿了心愛的家具和收藏。「但有一天,我一個人坐在客廳,看著周遭的物品突然想:『當初,我一個籃子就離開家,今天怎麼整屋子都是我的東西。』」
她細數屋子裡的物品,每一樣,自己都還記得是在什麼情境、花多少錢買下。「可是此刻,我看著這些東西,卻出現了很奇怪的感覺:它們好像是我的財富,但為了這些財富,我卻得買這麼大的房子來放。」
這些物品,雖然滿足了當下的購物慾、象徵了生活品味,但當某天自己離去後,便毫無意義。
「人走之後,不到3年,別人就可以丟掉你所有東西,不會可惜、不會猶豫,也不會guilty(罪惡感)。」她說:「我已經活到這個年紀,我不希望走的時候,留了一屋子東西讓女兒做選擇題,她會很痛苦。所以我下定決心,我要全丟。」
於是,她花了近半年整理家裡,除了保留一些朋友贈送的物品,衣服、收藏品等全丟光了。「我丟了十幾卡車的東西。」她爽朗笑道。
把家清空突然感覺好自由 原來我還有翅膀可飛
把家清空的那天,陳小霞獨自坐在客廳地板上,內心好輕鬆。沒有遺憾,也不覺得可惜。
「我突然覺得:哇,我自由了。而且發現自己還有『翅膀』,只是以前被這些珍藏著、以為是財富的東西壓得喘不過氣,忘了怎麼飛。」她說:「當你知道自己是誰,感覺到自己是快樂、有用的,就可以活得『越老越大』。」
這段斷捨離的過程激發了靈感,讓她寫下新專輯《老翅膀》的同名歌曲。在這首由她譜曲、姚若龍填詞的歌中,有段詞這樣寫:「內心說/生命要像彩虹/大雨/用來清洗愁容/閒言/不值得去皺眉頭/想活得有火花先得自由。」
放下不必要的牽絆,才會明白最重要的是什麼。而創作對陳小霞來說,絕對是不可割捨的生命火花。
26歲確立音樂志向 思想越複雜、行動越要簡單
陳小霞對音樂的啟蒙來自家庭。她從小聽日語歌、西洋歌、古典音樂,又因家中幫傭影響,對閩南語歌萌發感情。
26歲時,她賣出第一首歌給當時聲勢正旺的歌手劉文正,因而確立自己的志向。「好像是12月的最後一天吧,天氣很冷,我知道劉文正發片了。我很渴望看到自己的名字在專輯中出現,我覺得看到這3個字,人生就不一樣了。」