文／林芳如 攝影／影巷26號 責任編輯／王美珍
編按：69歲的紀玉雲曾任公職護理人員，退休後活躍於擔任志工，但愜意的退休生活過了8年後，她卻陸續面臨哥哥、媽媽、女兒過世的考驗，自己也罹患乳癌。其中最慟的，莫過於白髮人送黑髮人。每當想起過世的女兒，紀玉雲就忍不住眼眶泛淚，但在女兒面前，她是不會掉眼淚的，因為她告訴女兒：「媽媽會好好照顧自己。」女兒走後，紀玉雲如何重拾好心情？
今（2024）年69歲的紀玉雲，拿到敬老卡將近4年，但她自護理工作退休已16年。她說：「我的退休生活，可以分成前8年跟後8年。」
退休後的前8年，熱心公益的紀玉雲，曾經擔任兒童、失智單位志工，還曾跟隨台灣路竹醫療和平會遠赴菲律賓、海地服務。後來的8年，輕鬆的退休生活開始變調，先是哥哥和媽媽相繼離世，紀玉雲亦罹患乳癌。想不到，更大的考驗還在後頭。
2021年6月，紀玉雲39歲的女兒過世了。
紀玉雲說：「6月7日晚上住院，到6月8日早上跟晚上，我都還有跟女兒講電話，6月9日下午6點多轉加護病房，6月10日中午就宣布了……。」紀玉雲拿到的死亡證明書上，只寫了4個字：急性肝炎。
本來以為只是小感冒，也確定並非染疫，紀玉雲沒想到，陪著女兒走進醫院，再趕到醫院的時候，女兒已經躺在加護病房的病床上。
紀玉雲回憶，2021年6月10日接到醫院詢問是否急救的電話，她同意了，連忙搭計程車趕往醫院。一到醫院，加護病房護理師說：「急救15分鐘，心跳沒有回來。妳也是護理人員，妳應該知道這是什麼意思。」
看著過世女兒的照片鼓勵自己 真的會變勇敢
曾任公職護理人員，經歷過SARS，紀玉雲知道，疫情時期醫院極度忙碌，很多醫院變成專責醫院，各醫院也分流管制，鎮日為防疫辛勤付出，或許難以周全地照顧患者，家人難以接受。但紀玉雲說：「算了，讓女兒好好的走吧，一條命都沒了，再怎麼樣也無濟於事。」
