文／顏理謙 攝影／影巷26號 場地協力／大院子 責任編輯／王美珍
編按：中年人要煩心的事情很多，除了要照顧父母、子女，還要盤算自己的退休金夠不夠、何時才能不為五斗米折腰？在庸庸碌碌的生活裡，多希望有一個清靜的片刻，可以真正屬於自己。台大中文系教授蔡璧名說，來讀詩吧！詩裡可以找到無限遼闊的天地。
在凡事講求快速的喧嘩年代裡，翻開一本書，靜靜閱讀幾篇文學作品，好像已經成為不合時宜的消遣。更何況讀一首「詩」？
台大中文系教授蔡璧名深諳莊子學說、醫道經典和古典詩歌，她認為，閱讀文學是讓人遠離庸俗塵埃的方式，特別是語言精練、音韻優美的詩，更是最適合的文類。
「人生最可惜的是一直活在二維空間。但如果我們讀詩，就像是到了三維空間。」她認為，如果能從三維空間看二維空間的自己，當你再被選舉、疫情、食安新聞包圍時，就會產生不同的感受。「詩歌中，可以找到自由。當你從厭煩的空間逃脫，活著的感覺也不一樣了。」
小學開始學寫詩 卻在中年領會詩歌對自己的影響
受到父親蔡肇祺影響，蔡璧名說，自己從小學時期就學習寫詩。
「我父親喜歡讀沒有註解的詩歌，古典、現代詩都讀，再用鋼筆把喜歡的句子騰在稿紙上。等到放學回家，他就叫我們過去看。」
她回憶，當時，父親鼓勵孩子們寫詩，每季要交一次「作業」。於是，她從此養成了寫作習慣，也愛上文學。進入台大任教後，她開設抒情詩、莊子暨醫道二家經典課程，並擔任台大中醫典籍研究社、望月詩社指導老師，在課堂上和學生分享如何讀詩、理解詩，授課風格深受學生喜愛。
今（2024）年初，蔡璧名與詩人路南合著詩集《我不知道夜》，她以「月白」之名，伴著路南的詩作寫下和答。路南的詩情感強烈，充滿苦情之美，而蔡璧名的回應卻理性而超脫。她笑說，儘管面對同樣的處境，兩人卻從不同角度觀看，得出不一樣的心情和表達方式。「路南說，他寫的是一杯毒酒，而我給了一碗解藥。」
儘管沉浸詩歌多年，對於詩歌之美再熟悉不過。然而，蔡璧名卻坦言，自己其實是經過了這些年，來到中年階段後，才慢慢領會詩歌對自己的意義和影響。
中年為何要讀詩？學習感知力，從愛中感受幸福
「50歲的人想追求的事物，已經和小時候不一樣了。我們會發現，有種東西跟幸福的關係很貼近，那就是人所擁有的的情感與愛。」
她引用哈佛大學研究指出，一個人幸福快樂的關鍵，在於擁有良好的人際關係，也就是包含愛情、親情和友情的「真愛」。若想擁有愛，並且從愛中感受到幸福，首先要提升自己的感知能力。
讀詩，正是幫助自己打磨感知力的好方法。（相關閱讀：50後如何不累不傷？蔡璧名：認清生命最重要的事，向老、莊、醫家學治神養心）
她舉例，曾有一位學生說，自己的外婆家種了很多植物，從前對此毫無感覺，但自從在課堂上聽她講解幾首與植物相關的詩歌後，再次看到這些植物時，內心更能有所觸動。「就連看到學校的椰子樹，他也第一次發現，每棵樹的『身高』竟然都不一樣。」
此外，文學還能讓人練習轉換視角，體察他人的所思所想。「文學最有意義的地方，在於這是一個設身處地的練習。」比方說，閱讀李白的詩作時，必須先進入他的內心世界，才能充分理解詩人為何寫下這些文字。在這個過程中，讀者會慢慢發現，自己對生命的感覺也變得更豐厚了。
她舉例，《我不知道夜》中有首〈啣夢飛過〉，便是詩人路南描寫在飛機上，遙想自己飛越多年前心儀對象所在處時，細膩的心境變化。
「我啣著一個夢從你的頭頂飛過／夢中，一張方桌，二人對坐／飛兩萬里，飛不過咫尺心牆／記三千夜，記不得一絲蹙額」。她說，每個人的心裡都有個夢，而詩人之所以會「啣夢」飛過對方的頭頂，即表示就算已過了多年，內心的情感始終放不下。「你一旦讀過這首詩，下次搭飛機時，心情就會不一樣了。」
與詩人學表達 把珍貴的善意傳達給對方
此外，讀詩看似浪漫，卻也有實用的一面。
人是群體動物，不論是在家庭、工作場合中，都需要溝通和表達。蔡璧名認為，如何將自己心中的善意傳達給另一個人，讓對方感受到這份珍貴的情感，並將其當成「捧在掌心的金子」，都要仰賴個人的表達能力。
「詩人是全世界最會表達的人，讀了詩，你的表達力也會上升。」與小說、散文不同，詩文大多簡短精煉，三、五行字就傳達出濃郁情感。「學表達，就要從詩開始。」
她坦承，過去的自己不夠懂得溝通和表達。隨著不斷研究詩歌，每天鍛鍊自己的感知和表達力，人際相處開始有了轉變，甚至連跟母親的關係都變好了。「你會更容易感受到別人的善意，遇到聽不進你的話的人，也會自我檢討：我要表達得更清楚一點，對方才接收得到。」
50後的人生怎麼過？找到「食色功利」之外的價值
50以後，工作、財富和家庭都有了一定積累，物質生活豐足無虞。然而，面對人生下半場，還是有許多中年人不免迷茫，甚至感到內心匱乏。自己是誰？從何而來？接下來又要往哪裡去？蔡璧名認為，若想探知人生的謎底，詩中，也可以找到解答。
她從《我不知道夜》中，引用了一首〈五十一層雲間〉：
獨自 立足 五十一層雲間
尋覓 俯視 二十一歲身影
他 在迷霧中堅定的流浪
我 在穹頂下迷惘的佇立
暮靄奇襲
一只紅隼獨飛
我們並身一秒
各自參悟生命的必與不必
她解釋，詩人雖是描述獨自旅行住在飯店高樓的心情，但恰巧與中年心境相呼應。
「人在這個年紀，很容易有『高樓獨處』之感。」她表示，年輕時，雖然不知道前方有什麼目標，每天就像「在迷霧裡堅定的流浪」，但也充滿生命的無限可能，對未來無所畏懼。
反而是到了中年，經過了不斷地追求，擁有了家庭和事業成就之後，卻感到迷惘了。「20歲時，你不懂得孤獨和茫然，但現在理解了。開始思考：人生必需品到底是什麼？什麼是非要不可的？」（相關閱讀：如何讓身體不痠痛、心情靜好？蔡璧名：5個值得養成的日常習慣，遇見更理想的自己）
「人要到了50歲這個階段，才能感受到自己的人生在食色功利之外。」
50歲後是第二場人生 恩怨情仇都過去，內心可自由無比
蔡璧名分享，自己有位朋友曾是大學校長，在即將通過連任之際，他卻毅然決然辭去職位，瀟灑離開職場。
「他告訴我：50歲是人生對折的時候，現在開始是第二場人生，而這絕對不能是第一場的延續。延續，就是一種老化。」
她表示，如果一個人在50歲以後，可以用第二次初心開啟第二回合的人生，就會發現自己眼前突然鋪展出一張遼闊的白紙，內心自由無比。
人的一生就像四季，經歷了熱鬧的春夏，50後，已經走到秋冬，心態該重新轉換。「你已經不是一顆種子、一株樹苗，而是開花結果的茂密大樹。過去在職場、情場上的犀利言語、恩怨情仇，都已經是夏天的事了。」
但這並非要人全然拋下手上的事業和愛情，而是應該讓自己的心態更輕鬆一些，在秋收冬藏之際，從容地品嘗生命的果實。
蔡璧名表示，人過中年，光陰所剩有限，日子應該過得比從前更簡單。而在這個世界中，最簡約、美好的莫過於詩。她微微一笑道：「這個年齡的我們，最值得擁有詩一樣的感受，詩一樣的表達，詩一樣的情愛，詩一樣的人生。」
相關閱讀：路南、月白著，《我不知道夜》，時報出版
