編按：曾經不愛運動的插畫家米力，2020年開始，因為疫情有了出門走走的念頭。先隨另一半開始爬郊山，進而挑戰高山，雖然辛苦，卻能看到壯闊秀麗的風景。重整生活步調後，眼光也慢慢能讀懂風景的訊息：它的名字就是自己。
中年的風景，會是什麼模樣？
「我以前工作很忙碌，一直在接案，後來逐漸緩下來。」在禮品設計公司服務將近27年，策展人、圖文插畫家米力退休後依然忙碌。然而，50歲時，她和自己約定：「從此只為自己的喜愛畫畫。」
有一段時間，米力著迷於跑咖啡店。她先是跑遍台北的咖啡店，再轉往中南部。習慣電繪的她，只要帶著輕巧的平板，一坐下來，耳機一戴，就能沉浸在自己的世界。
這些年，她漸漸覺得自己的心離繪畫太遠，開始重拾畫筆，在紙上畫畫。手繪工具多，難以輕巧移動，米力索性每天早上到工作室畫畫，累了就看看書、照顧植物。「把工作室整理得舒適一點，就覺得待在這裡比咖啡店舒服。」
畫圖的內容，也根據生活而轉變。以前，米力的作品，多半是室內景像，例如喝茶的人、吃點心的人、杯子、花等；但自從爬山後，她開始大量畫風景畫。
2020年起，新冠疫情在世界各地蔓延，口罩成了民生必需品。習以為常的生活變調後，不愛運動的米力，產生了出門走動的渴望。喜愛爬山的另一半，帶著她走入郊山，陽明山、烏來、東北角，都有他們的足跡。
米力在半屏山。（圖片來源：米力）
有一次，米力去走草嶺古道。過了啞口之後，通往桃源谷的路忽然出現一個很大的陡上坡。米力發現，克服陡上最好的辦法，就是專注呼吸、注意腳下的步伐，不要去看還有多遠。如果一直看還有多遠，內心就會有壓力。
「在山上，沒人能幫你走。如果大家能力都一樣，也沒人會幫你揹東西。」米力說，不管在平地有多少的壓力跟煩惱，爬山的時候，光是注意自己的心跳，讓步履跟身體融合，大概就已經是全部了，沒有時間去想還有哪件事情沒有解決。
米力在《緩慢是風景的名字》書中，以圖畫紀錄的桃源谷。（圖片來源：米力）
爬百岳練跑撐過孤獨 人生的煩惱？變得很渺小
爬郊山一段時間後，米力有次與詹偉雄等友人吃飯。言談之間，他決定帶米力這群沒有太多爬山經驗的人親近百岳，第一座山，選定合歡北峰。
詹偉雄是公視紀實節目《群山之島與不去會死的他們》製作人，50歲後才開始爬山，已完登百岳，經驗相對豐富。（相關閱讀：退休後往山裡去！詹偉雄：中年後別平凡得一塌糊塗，要讓身體爽過）
行前，他請隊員上YouTube看「休息步」的影片，並要求隊員出發前一個月，每天都必須跑4公里。「跑步很孤獨。」米力說，跑步時，前面的1、2公里，會很想放棄，可是一旦跨過去，又會覺得可以繼續下去，跑個5、6公里也不成問題，就像爬山一樣。
「剛開始爬山，會覺得很喘，身體在跟你打架，腳也很熱。」米力說，爬山面對的是一種掙扎，有時候會很孤獨、很喘，自己的呼吸跟心跳，只有自己聽得到。碰到陡峭的上坡路，還會質疑自己：「我可以嗎？」
然而，也因為一次又一次直面掙扎，練習怎麼把痛苦變成動力，人生的韌度也隨之增加。「爬山的人，心比較容易平靜。碰到事情想一想，會覺得好像也沒什麼。」
爬高山之前，除了跑步，還得爬七星山主東峰苗圃線。苗圃線長度僅2.4公里，卻必須爬升584公尺，整路都是階梯，詹偉雄還要求大家中途不能休息，必須一口氣爬上去。
回想當時的心情，米力直言：「走起來很厭世。」但也因為這些行前訓練，才有機會爬上海拔3,422公尺的合歡北峰。
此前，米力沒有接觸過3,000公尺以上的高山，因此第一次去合歡北峰，她仍感到心臟難以負荷，吸不到氧氣。走一小段路，就覺得好喘。
新手爬高山很辛苦，但找到志同道合的山友，會有很多開心時刻。小休息5分鐘，大休息10分鐘，休息的時候，大家會分享彼此的行動糧，聊聊爬高山的法寶，例如哪種東西吃起來更有能量，成員之間也會交流登山鞋的品牌。有人下山時，大拇指很容易磨破皮，山友則建議出發前先貼3Ｍ膠帶。
米力在雪山東峰。（圖片來源：米力）
為了美景鍛鍊身體 學習讓生活變得更輕盈
身體的磨練，讓下山途中的風景看起來更開闊壯麗。「美的事物很進我的心，所以我願意鍛鍊自己的體能。」
在山上，詹偉雄要求隊伍間距不能拖太長。所以，即使看到入心的美景，米力也不會逗留太久，而是拿手機稍微拍一下，紀錄瞬間的林相。回家以後，再看照片畫畫，但不是寫生，而是取其意象，將畫面簡化或改動。「有點像去背，比如移動風景裡的雜樹。」
談到如何欣賞風景，米力說：「每個人的眼睛都是照相機，看到大景應該都會很感動。」
有一次，她到日本名山槍岳。一步一步爬上山之後，所有人仍在隔日清晨5點起來，想一睹槍岳日出的風采。「非常廣闊，雲朵的顏色慢慢轉變，太陽出來了，好像在看慢速風景片。」
新手爬山時，常常容易穿太多。特別是冬季，容易愈爬愈熱。整裝時，必須一件件脫下身上的衣服，脫到只剩一件底層，加上有拉鍊的中層即可。一如人生，得適度把加諸於身上的拿掉，才能輕盈前行。
米力在日本蝶岳。（圖片來源：米力）
米力謙稱自己是爬山新手，但因為爬山讓她的生活改變很多，每次下山，她都會把想畫的風景畫下來，把在山上得到的人生感觸寫下來，最後集結成冊，出版《緩慢是風景的名字》。
50歲以前，米力忙著工作、接案；50歲以後，她不再追求績效，決定只為自己喜歡的而畫。因為喜歡，所以動筆，不去想能否兌現，乍看之下沒有明確的價值，卻讓她：「慢慢地讀懂風景的訊息，它的名字就是自己。」
