文／墨瑞．史瓦茲 圖／Shutterstock 責任編輯／蔣德誼、王美珍
編按：多數人喜歡陪伴、害怕寂寞，但《最後14堂星期二的課》的主角墨瑞教授認為，獨處無法避免，到了老後更是必經過程。獨處不必然等於寂寞，若懂得與之相處，其實更是一種全然的寧靜與自由。
想要獨處，還是建立人際關係，我們許多人都迫切想要尋找最佳的平衡。當其中一方占優勢而讓人不開心時，可以試著去調整，直到找到「剛剛好」的平衡位置。
老後難免伴隨孤獨 需要學習與之共處
在某種程度上，獨處和感到孤單可說是身為人類的本質之一，在現代社會更是幾乎無法避免。隨著年紀增長，愈來愈多曾是我們生命一部分的人與情境不復存在，孤獨的問題也愈加明顯。
有些人可能會把孤獨的原因歸咎於自身，或許是我們太難相處或太過強勢，導致朋友和家人疏遠、迴避或離棄我們。原本親近的人搬到較遠的地方，無法常常見面也會導致我們孤單。親密的朋友或家人去世後，過去的關係難以被取代，以致他們在我們的生命留下的空白無法填補。有些人則是刻意選擇孤獨。
獨處的時間可以是豐富、有收穫、令人感到愉悅，也可以充滿痛苦、不受歡迎、令人感到空虛。如果我們的情況是後者，就該試著接受這份孤獨，學著積極正面地面對。（相關閱讀：彭樹君專欄｜國際孤獨等級表，你可以一個人做哪些事？人生中途之後，收穫「不需要人陪」的自由）
也許是想辦法讓原本不受歡迎的孤獨感變成寧靜的獨處時光，又或是減少獨處的機會，多與他人聯繫。不管是哪一種方法，學習善用獨處時間可以為我們帶來力量，覺得生命在自己的掌控中。
一個人的儀式：給自己恬靜的一天，把時間延長
獨處和感到寂寞是完全不一樣的狀態。下面描述的兩個例子，反映出兩者的對比：
我打算用這一天來沉思、閱讀、思考我正在寫的書和聽音樂。我期待晚上跟一個朋友碰面。我回憶與家人間的舊事，並在腦中記下我想在教授的課程強調的重點。
這是珍貴、愉快、祥和而恬靜的一天，悠閒中帶著喜悅與歡娛。我感到輕鬆愜意、心情開闊。這一天像是沒有盡頭似地展開，時間彷彿恆久而不受限制。這一天感覺起來像是一個星期，我手上的時間恍若增長了好幾倍。
這是令人難受的一天。我昨天晚上沒睡好，所以一早就帶著一股不悅的疲憊感。我沒辦法好好做規定的功課，也沒有體力完成原本打算進行的任務。我試著靜下來冥想，卻睡著了。醒來之後，感覺精神好一點，於是開始寫我的書，但是思緒卡住了。
我試著找其他事來做，讀一些輕鬆的讀物—一本週刊，但是很快就覺得無聊。我想去散步或是踩踩健身腳踏車，又覺得不論做什麼都太累了。一天很快就這麼過去，而我也只能屈服於又這樣過了一天的事實。出乎意料的是，到了晚上要跟朋友碰面時，我的精力又恢復了。關於獨處，有一件事是永恆不變的，就是擁有期待有人作伴的機會。
獨處讓我們擁有不受他人控制的機會 輕鬆做自己
和教人痛苦的寂寞相反，獨處可以帶來令人滿足、愉快且具啟發性的特有體驗。（相關閱讀：50後要像一杯沉澱的水，幸福不外求！京劇天后魏海敏：世間沒有圓滿，懂得獨處才能自我圓滿）
獨處提供我們成長茁壯的機會，因為它讓我們有時間和空暇來體驗自我，琢磨生命，尋思與我們往來的人，並回顧我們的夢想。
獨處讓我們在一個安穩、平和、寧靜的環境做我們想做的事，思考關心的事物，欣賞大自然和藝術，做心靈方面的功課。它讓我們擁有不受他人控制、審視或評論的機會，可以輕鬆地做自己。
我們不必擔心如何扮演好自己的角色，或要怎麼帶給人深刻的印象。獨處時，我們可以按自己想要的時間起床、睡覺，也不必忍受他人的缺點和怪癖。簡單地說，獨處讓我們可以跟自己，以及我們的宇宙深度結合。
獨處也提供我們在寂靜中探索的機會。一般情況下，我們的生活總是充斥聲響，因此出現在聲音與聲音之間的寂靜，可能會令人覺得詭異而不自在。但光是認識寂靜這個體驗本身可能就極具啟發性。
我們通常不會意識到寂靜其實有它的聲音、感覺，以及對我們的獨特影響。我們可以在寂靜之中，發掘內心真正的狀態、感受身體、檢視情感的微妙之處，並看看自己如何融入那寂靜的空間。
寂靜的種類很多。「子宮的寂靜」孕育著可能性，預示著新生命即將到來。「墓園的寂靜」則是沉重的，勾勒出死亡，喚醒悲傷。寂靜是冥想的必要條件，是進到平常不得進入的領域必需的助力。
（本文摘自墨瑞．史瓦茲著，《用創意享受銀髮人生：《最後14堂星期二的課》墨瑞教授談老年智慧》，大塊文化出版）
