文／林玉娟 攝影／影巷26號 內文圖片／陳良基提供 責任編輯／吳丹華、陳莞欣
編按：前科技部長陳良基陪伴太太王素梅走過憂鬱症，在病情遲遲不見好轉時，陳良基形容，連在餐廳聽到別人談憂鬱症有哪些方法可以協助，都忍不住拉長耳朵想聽聽看有什麼秘訣。如今兩人從照顧者與憂鬱症患者各自的視角寫下《牽手就不放手：我們一起穿越憂鬱流沙》一書，分享憂鬱症相關知識，而《50+》則直擊兩人互動，探索這份共患難的深情，從何而來？（本文出自《50+》週刊）
前科技部長陳良基2022年從台大退休，在感恩音樂會與太太王素梅合唱〈伊是咱的寶貝〉，兩人牽手緊握，一個笑容滿面，一個顧盼生輝，有默契又深情的互動，讓台下大為感動頻喊安可。
夫婦琴瑟和鳴閃閃發光，如果不說，很難想像這是他們從16樓欄杆外奮力救回的人生；也很難想像王素梅曾經不哭不笑近2年，外表完全一樣，身體裡卻住著一個陳良基幾乎不認識的陌生人。
當另一半深陷憂鬱流沙，生活中沒有笑聲，如何能堅定守護、不離不棄？
每晚唱〈伊是咱的寶貝〉 即使憂鬱症不會好也永遠陪伴
那天是2019年11月15日，王素梅感覺自己如行屍走肉又過了一天，生活裡沒有一絲喜悅的感覺快要讓她窒息，又擔心自己成為家人的負擔，她動念尋求解脫，踩上椅子、翻過16樓的陽台外牆，命懸一線。幸好，陳良基恰恰在這時返家，瞥見陽台外抓著欄杆的一隻手，急忙衝過去用盡全力握住並緊急求援，16樓的風才沒有將王素梅帶走。
搶救回來後住院一段時間，醫院裡發生的事，王素梅很多都想不起了，但她始終記得，原本不擅長唱歌的先生，每晚在病榻前會對著她唱〈伊是咱的寶貝〉；唱到「風若吹，要蓋被，不倘乎伊墜落黑暗地」，還會刻意將「伊」改成「妳」，感覺像是想要透過歌詞，向她表達自責與不捨。
陳良基形容出院後的妻子，除了情緒，生理功能也受憂鬱症影響，「素梅的皮膚觸覺不見了，摸到瓦斯爐的熱鍋不覺得燙；被蚊子叮得滿腳包也不覺得癢。」認知功能也跟著衰退，不僅面無表情，「腦袋常是一片空白，無法組織句子，只好都回答『好』或『是』。」
王素梅曾問陳良基：「如果我永遠不會好怎麼辦？」陳良基回答：「不好也沒關係，我會永遠陪著妳。」（相關閱讀：安慰憂鬱親友，別再說「你應該」！精神科醫師陳俊欽：溝通十原則，溫暖傳達你在乎他）
對另一半懷抱感激之情 每日分享專注傾聽
人與人的情感，是在你來我往中持續累積。當另一半為疾病所困，自己單方面付出長期無法得到回應時，要有多濃厚的情感才能撐下去？
這對陳良基來說，答案卻很簡單。一是答應照顧對方一輩子的責任感，一是打從開始交往、結婚至今，對妻子的感激之情，從不曾把她的奉獻視為理所當然。
「有太太做我的後盾，才有今天的我。我一個雲林鄉下小子何德何能，能夠娶到出生台北的大家閨秀，人家還願意愛你、照顧你一輩子⋯⋯」，聽到這裡，王素梅笑出聲來：「要謝謝你們訪問，我才有機會聽到這些。」
丈夫雖不常直接言謝，卻會利用一些場合間接表達，像是2004年陳良基拿到表揚台灣科技研發特殊貢獻人士的「東元獎」，得獎感言就說一切歸功於太座，「這支票60萬獎金是我太太的」，儘管王素梅戲謔地說「支票給我沒用啊，名字還是他的！我又不能領⋯⋯」，其實已經把對方的心意好好收在心底。
許多男性在家不愛談公事，陳良基長年以來卻習慣與太太分享，而王素梅不管聽不聽得懂，「就算是假裝，也要認真聽、然後回應他」。透過傾聽，表示重視對方，看似日常的閒聊都是撐起家庭的細樑。
2022年底王素梅（左）、陳良基（中）與TMCO台大親子樂團在台大校園進行音樂快閃表演。此時陳良基學大提琴才3個月而已。
「點子王」陳良基退休前捐贈台大電機系3間實驗室，分別命名為「蟲洞」、「企業號」以及「良基練功坊」，耶誕音樂快閃與樂團在企業號門口開心合影。
不拿憂友的「沒有回應」為難自己 照顧者的付出有意義
和憂鬱症患者生活的人，其實是罹患憂鬱症的高危險群。過去《50+》若有憂鬱症相關報導，不乏照顧者留言表示：「都說要體諒大腦生病的憂鬱症患者，但誰來體諒我？」因為長期和憂鬱症患者相處，不僅感到擔心、壓力大，也會因看不見盡頭感到精疲力竭。
但對陳良基而言，人生最黑暗的一天，是差點在16樓失去太太的那天，一想到老天爺把王素梅留在身邊，已感到很幸運，「最難的一關已經過了，接下來沒有什麼是我不能承受。」
秉持一貫理性作風，陳良基逐一去找方法，「做研究的人常會碰到做不下去的實驗，這個方法行不通，就換另一個繼續試。」他認為，困難的存在，是為了考驗一個人對目標究竟有多渴望，「此生最重要的夢想，就是讓素梅能健康地跟我相守一生。在這個心願達成之前，所有考驗我都能勇敢面對，所有的苦難我都願意承擔。」
可是，人心畢竟是肉做的，面對連交談能力都失去的太太，各種嘗試都沒起色的時候，陳良基也會失落，坦言他倚靠信仰的力量。
王素梅憶起這段往事，「好幾個清晨，我躺在床上，聽到房門外傳來擲筊的聲音。他有信仰，但從來不問神。一個學科學的人會去擲筊⋯⋯我想良基的壓力一定很大，看我病情一直沒有起色，可能是想求神明給他一點指示⋯⋯」當時被憂鬱症「綁架」各種功能的她，雖無法對丈夫做出回應，內心非常感動。
生病期間，王素梅無法用言語表達感激，但，先生為她做的每一件事，她都看在眼裡⋯⋯
她知道：先生買了3本笑話大全，是想要逗她開心，可是先生講完3本，她還是沒有笑。
她知道：高中畢業後就沒有合唱過的先生加入合唱團有些辛苦，但為增加她跟外界接觸，還是硬著頭皮去學。
她知道：先生捨不得錯過任何一個可以幫助她痊癒的方法，曾在教師節的聚會上，公開向百位學生求援。
這些大大小小的感動與嘗試，或許都是幫助王素梅復元的種子。
陳良基也順勢提醒照顧者，「在照顧期間為憂鬱症患者做的事，其實都是有意義的。千萬不要因為對方沒反應而感到沮喪！」
採訪現場，兩人互動自然又甜蜜。王素梅說沒被通知到要拍照，「不然要幫他穿得帥一點。」
以前凡事Yes現在懂說Ｎo 不是所有的事都非我不可
退休後，陪伴妻子歷劫歸來，陳良基如今也把更多心思留給太太。問王素梅，「先生這麼愛護妳，妳應該不會覺得他退休後變成家裡的大型家具吧？」被這個比喻逗樂，王素梅開玩笑說：「他比較像是拖地機器人。」太太不正面回答，讓陳良基趕緊出聲為自己邀功：「我是新生活的發動者。」兩人互動有些可愛。
陳良基在安排自己與太太的退休生活，盡量規律且有變化，以防範憂鬱症的復發，「比如，1/3時間做公益，她繼續擔任博物館志工，我到企業貢獻所長；1/3是共同活動，比如一起運動、練合唱團；另外1/3則是各自做喜歡的事情。」（相關閱讀：彭菊仙專欄｜熟齡夫妻不必黏，有1/3交集就不錯了！生命終究只有自己一個圓，有必要提早「自我運轉」）
「這場苦難讓我學會放下、懂得拒絕以及求援。」王素梅在憂鬱症治療過程中，梳理出自己性格裡有著「凡事說Yes，他人若有所託就一肩扛起、不答應會有罪惡感」的特質，如今已清楚明白「不是所有的事都非我不可」，比如，在小孫女出生前便主動告訴兒子無法幫忙照顧，請孩子另行安排——不再把別人的事當自己的事，讓王素梅很想幫自己拍拍手。
這幾年共患難，感覺先生有變嗎？王素梅想了想：「我們都有變⋯⋯我更體貼，他也更體貼了⋯⋯」一起走在變老的路上，愛的存摺持續累積。
相關閱讀：王素梅、陳良基著，《牽手就不放手：我們一起穿越憂鬱流沙》，時報出版
*珍惜生命，自殺不能解決問題，生命一定可以找到出路；若需諮商或相關協助可撥生命線專線「1995」、張老師服務專線「1980」或衛福部安心專線「1925」
