文／廖靜清 攝影／惠弘裕 責任編輯／吳丹華、陳莞欣
編按：藝人檢場曾照顧失智母親10年。他回顧父親癌逝後，母親的各種轉變、確診失智到離世的歷程。雖早已能坦然接受死亡，也在照顧路上盡量活在當下不留遺憾，卻還是有件事讓他感到自責⋯⋯
經歷過父親癌末，當醫師宣判母親失智確診的那一刻，我心中五味雜陳， 對於失智症並不太了解，但心裡有底：「媽媽已經不會好起來了，活著的每一天開心就好，其他就聽天由命吧。」
辛苦大半輩子，母親把孩子拉拔長大，看我們在各自領域發展，下半生好不容易可以享點清福，父親卻罹患癌症走了，發現病灶的時候已經太晚，即使開刀、化療，存活時間也有限，家人決定放棄治療。老伴離開對母親打擊很大，但她卻不輕易透露悲傷的情緒，我鼓勵她多做自己喜歡的事情，於是，重啟了牌桌興趣。
喜歡打牌卻突然不愛了 到失禁才驚覺母親失智
我母親非常喜歡打麻將，牌品、牌技都很好，是大家心目中的「好咖」，一周有3～5天都在牌桌上，她笑說國粹已經成為日常的一部分。白天打牌、晚上回家休息，其他時間跟朋友約下午茶、爬山運動，生活非常規律。
有一天，我白天回家拿東西，看到母親坐在沙發上，「媽，今天怎麼沒出去打牌？」「我不想打！」難道是跟朋友吵架了嗎？連續好幾天，母親都待在家沒出門，當時對於失智症的了解不多，不知道「對事情缺乏興趣」竟是失智徵兆之一。
隔了一陣子，再次回家，卻被眼前畫面震驚，母親尿褲子了，整個客廳都是尿騷味，她卻沒有發現。我心想：事情大條了！當下立刻帶去醫院就診，醫師做了評估後，才知道母親得到失智症，當下腦中一片空白。
請教醫師後才知失智症「可延緩、無法逆轉」，決定請幫傭阿姨來打點日常生活，希望母親能得到最好的照顧，多個人聊天陪伴，盡量做到醫師建議的失智延緩，慢一點惡化。（相關閱讀：輕度失智不想麻煩子女，如何善用資源，獨立生活6年？73歲白婉芝：人助自助，目標是開心跳舞到100歲）
我在演藝圈打滾多年，有些朋友離開得特別早，看盡生離死別，再加上接演各種角色，已能夠坦然面對死亡。母親罹患無法根治的疾病，是我們為人子女必須面對的人生課題。聽過太多人述說失智症的精神行為症狀，包括妄想、幻覺、錯認、易怒、遊走等，很害怕也會一一出現在母親身上。受到老天爺眷顧，家中老母除了失禁，平常不吵不鬧，會搖頭、點頭示意，大部分時間都很配合，偶爾笑著回應我們的叮囑。
失智第8年吞嚥困難 後悔插鼻胃管又約束延長痛苦
當初聽醫師說明，失智症發病後約存活8～10年，母親的病程到了第8年，身體機能下降很快，出現進食吞嚥問題。
「媽，你咬一咬要吞下去啊，含在嘴巴沒辦法攝取營養！」看到母親把食物含在嘴裡卻無法吞嚥，我整個慌了，跟醫護團隊討論後，放置鼻胃管補充營養與水分。沒想到，對她卻是無盡折磨！好幾次，看母親把管子扯下來，只好再回醫院插上，後來用網狀約束手套預防鼻胃管被拉出，母親皺眉頭的模樣讓人不捨。
最後2年，母親身體反覆發炎、眼睛感染失明，也因為吸入性肺炎，送了好幾次急診，現在回想，我很自責沒有讓她一路好走，所謂好走，指的是不要做過度醫療。失智症的病程總會走向生命終點，家屬應該及早做好準備，學習適時放手，不為了自己的捨不得，延長了失智者的痛苦。（相關閱讀：不能吃的人生，沒有活著的樂趣！50+讀者洪琴：我讓爸爸拿掉鼻胃管，善終靠自己爭取）
10年照顧之路 活在當下就少點遺憾
回想家人生病過程，很感恩她是個「好病人」，沒讓我們過度操心，也沒有太多令人煩惱的精神症狀，但我想呼籲大家，應增進對失智症的認知、正確看待失智者。非正常大腦退化的疾病，剛開始會有很多徵兆，包括記憶力減退、個性改變、對喜愛的事物不感興趣⋯⋯千萬不要用「老番癲」來看待年紀大的長輩。
媽媽73歲發病、83歲離世，回想這10年點點滴滴，照顧過程有笑有淚，很慶幸留下美好回憶。好好活在當下，就不留下遺憾。
（本文摘自黃安琪、廖靜清著，《解鎖失智密碼：天主教失智老人基金會第一線醫護累積25萬小時的25個動人故事》，聯合報健康事業部出版，天主教失智老人基金會提供）
