編按：作家舒國治過去以飲食、旅行等主題的寫作著名，往往能在生活大小事的細節中，觀察出獨到的趣味與美學，甚至能用一篇文章寫「如何賴床才能賴得好」。近來他的新作《我與寫字》分享自己在中年後重拾書法、打太極拳等興趣，別有一番新的體會。
你是否曾在年輕時有過一些半生不熟，或是接觸了幾年，卻因為工作、生活重心轉變而中斷的興趣或嗜好？作家舒國治說，人過中年後的「舊技重施」，或許能獲得意想不到的樂趣或況味。
作為一個經常需要提筆為文的作家，舒國治寫稿時，也大多是以手寫完成，而不使用電腦。至於寫毛筆字，如果留意他過去的著作，或許也會發現，封面上的書名，一定不用電腦印刷，而多都是取自明清的刻版字。
「對於我這輩中學作文課會用毛筆寫的人來說，書法總也是有點割捨不掉的事。」舒國治從40歲左右起，凡是旅經香港，便會購入幾落書寫用的毛邊紙，而終於在45歲後提筆揮毫。
在舒國治的新作《我與寫字》中，收錄了不少他近年的書法作品。（圖片來源：有鹿文化）
不須過度追求儀式感 信手拈來反而更好
然而舒國治認為，除了在職業性質上需要寫字的作家，更多時候，寫字有意思的部分，來自日常生活中不經意留下的隻字片語。
舒國治寫作時習慣不用電腦打字，而是以手寫稿。（圖片來源：有鹿文化）
比如說：家庭主婦貼在冰箱上的菜單或是採購清單，中醫開藥方時寫的藥單，這些隨手寫下的字，因為寫的人不多加思索，用的是平常心，反而讓它多了一些渾然天成的美感。
平時舒國治也習慣把紙裁成小張後訂成10幾頁的小筆記本隨身攜帶，作為寫作靈感的速記、或是到日本旅行時寫些漢字作為溝通使用，「有時候這些在匆忙下寫成的字，竟然也好看。」
「到了這個年紀，凡事我都想要簡單就能完成。寫字如此，吃飯、生活也是如此。」比起精緻高貴的米其林料理，舒國治更欣賞藏身在街頭巷尾的庶民小吃，「並不是說米其林料理不好，而是過程太費事，對我來說總覺得有些囉嗦。」
舒國治也說，有些人要做一件事情之前，喜歡先張羅各種設備，「如果我寫字之前，先講究落款章要刻什麼樣式，或是拍電影之前先想配樂，那未免有點捨本逐末，周圍的準備工作如果做得太多，那個最核心的事反而顧不上了。」
「燒菜當燒家常菜，寫字宜寫百姓字」這是舒國治認為，此刻最合心意的極簡之道。
打拳之道如寫字 講求氣韻流動有致
除了提筆寫書法，舒國治在中年後開起的另外一件事，則是打太極拳。對他來說，太極拳和書法同樣，年輕時曾學過一段時間，到了中年之後，興之所至，便又有了重拾的念頭。
舒國治曾在談到太極拳時說，它的特別在於既有一種像是舞蹈般的美感，又講究在拳式動作中配合呼吸運氣，除了內外皆能鍛鍊，更有一種心靈上的愉悅與滿足。
又，打拳和寫字，其實也頗有相通之處。舒國治說，首先它們都是講究韻律和藝術感的一種活動，如同下筆時最好是能一氣呵成，好的拳式，也有一種行雲流水的美；「運筆時在某些筆畫勾勒處需要稍作停頓而後轉折，打拳也會在某些動作稍做停緩，而後接續至下一個動作。」
舒國治說，太極拳追求的是鬆與靜，雖然動作緩慢、但卻有練氣，養神的效果。「在一開一合之間，也是一種修行了。」
不帶目的地做某些事 更有餘裕感
在疫情3年當中，因為少了許多活動、也無法出國旅行，反讓舒國治多了好些空白清閒的時光，「所謂清閒就是說，你的體力沒有被一些煩擾或忙碌的事情消耗，而清閒時寫字，就感覺很合適。」這些從容不慌忙的時光，在中年之後，更懂得它的價值和珍貴。
「年輕時，我們喜歡努力追求效率，希望盡可能在短時間裡完成最多的事，但有時候，不去計算這些，甚至偶爾什麼都不做、慢吞吞地過完一天，也是一種留白的餘裕。」
或是說走路這件事情，很多人有在固定時間健走或散步的習慣，所謂「飯後百步走，活到九十九」，「但我更喜歡的是飯後去倒個垃圾順便走路，或是要去看一場電影而走路，是因為在生活中真正有需要，而不是出於某種養生目的。」
不刻意而為，而是隨心所致，「如何在自己的宇宙裡頭給自己安放一個適當、自在的位置，可能是一個很重要的課題。」
（相關閱讀：57歲搬家，一個人喝咖啡、品酒、交新朋友 王靈安：中年物品宜適度減量，好奇心卻不可少）
豐儉由人 沒有所謂最理想的生活
寫字、打拳、走路、吃飯，這些看起來稀鬆平常的事，組成了舒國治簡單而有滋味的日常。早年好些報導提及，舒國治家中沒有冷氣、沒有電視，過著近乎如古人般的生活。和舒國治求證此事，他笑答：現在家裡有電視了，偶爾也會追劇的，頓時讓人感覺親切不少。
舒國治說：每個人需要或追求的生活不同，就像有些人坐著一台小巴到山上，邊走邊看看風景、吸飽芬多精；也有人坐著電梯到了101大樓的樓頂，瞭望整個市區的風景，再到高檔餐廳吃一頓飯，「你說一定有哪種比較好嗎？其實沒有答案，端看我有多少，就過怎樣的生活。」
再問了個充滿現實氣味的問題：有想過關於自己退休或是老後生活如何安排嗎？
舒國治說，一般人的工作在辦公室裡朝九晚五，但作家這個工作，有點像是種田，到老可能體力不如年輕時好了，就少做一點，但不至於全部停止下來。「有些事情到了有點年紀的時候做，反而有種萬事俱備的氛圍，你知道自己不用再費事等待什麼，隨遇而安，便最是剛好。」
相關閱讀：舒國治著，《我與寫字》，有鹿文化出版
