編按：作家、麻醉科醫師主動脈，在中年之際，開始了「半醫半僧」的生活──每週只有2天當醫師，其他時間不是禪修，就是在家讀佛經、打坐，甚至認真考慮出家為僧。旁人覺得可惜，看遍生命苦難的他卻認為，心靈平靜的此刻，反而是人生中最好的階段。
「打針喔，忍耐一下。」走進醫院疼痛門診，以麻醉科醫師為職業的作家主動脈，正在替一位90歲阿公的膝蓋施打血小板血漿，希望能替他緩解退化性關節炎之苦。
主動脈一手拿著超音波掃描儀尋找可能的下針點，這可不是一針了事，另一隻手拿著針筒，像是拿著鉛筆輕輕比劃，一針、一針地將血小板血漿注射進患部，輪到膝蓋後側時，想到老人家翻轉身體非常不便，他揮了揮手，示意護理師不必勉強阿公，便以極不符合人體工學的姿勢繼續完成注射。
「這個阿公有希望！因為他會運動！」望著阿公離開診間的身影，主動脈放下酷酷的表情笑了起來。他的判斷依據是：阿公迫不急待地想要回到心愛的槌球場上。
45歲（2023年）的主動脈，醫學院畢業後就至東部大型醫院擔任麻醉科醫師，也在東部疼痛控制領域享有不小名氣。照常理說，如今應該已是醫院裡身居要職的中流砥柱，然而他的故事卻不是這樣發展。現在的他呈現「半醫半僧」狀態，每週只有2天穿著白袍在醫院工作，其他時間若不是在精舍、法鼓山禪修、就是在家裡研讀佛經、打坐，甚至，他認真考慮出家為僧。
承諾會照顧病人，卻不得不看他離開 面對他人的苦痛，醫師如何治癒自己？
大多數人聽到他想出家為僧，多半會震驚地問，是不是失戀？罹患重病？或是至親離世？如果人生沒有重大轉折，為何會心生出家念頭？但主動脈引述佛法說，所有決定都是因緣積累；麻醉醫師的工作雖然帶來成就感、也累積了一定財富，讓他把父母接到東部定居、更開了一間民宿，將他帶到「人生最好的狀態」。但，醫療工作比一般人更頻繁面臨生死，也讓擁有敏感觀察力的他，每一天都接受無比巨大的折磨。
「每個病人都希望自己被治癒，但真實情況就是不可能。少數失敗案例帶來的現實落差，就是我的痛苦來源，」主動脈這麼說。
麻醉醫師宛如開刀房的的生命守門員，守門員最大的痛苦就是失分。即便是多年前的往事，主動脈還是清楚記得第一次失去病人時，年輕的自己躲在值班室哭了整整一個禮拜。即便鼓起勇氣走進開刀房，看見麻醉機器，想到前一天進行麻醉評估時，自己才承諾會盡力妥善照顧的病人，卻如此輕易地消失在世界上，眼淚就無聲落下。
麻醉科醫師的存在很特別，不一定會開設門診、但卻又默默守護所有手術的患者生命，圖為主動脈在開刀房留影。（圖片來源：主動脈）
他曾至台東鄉鎮醫院任職，小醫院裡人人都得支援急診。成功搶救早期胎盤剝離而大出血的產婦時，他對患者承諾：「妳睡著的時候，我們會照顧妳的孩子。」面對重大車禍造成脊椎損傷、內臟破裂的病人，他的雙手沒有停下急救步驟，腦袋裡卻閃過質疑：「救活他可能也變成植物人，龐大的照護費用會壓垮家人，這樣真的好嗎？」
開刀房裏的生死衝擊如一場午後雷陣雨，來得快、去得也快。而疼痛門診的生死衝擊不太一樣，乍看如涓涓細流沒有太大的殺傷力，但別忘了，滴水也能穿石。許多疼痛患者與他是一週見一次面，每次見面就絮絮叨叨說個沒完，一開口說話就是情感建立的開端，關心成為他最大的負累。看著他們在眼前慢慢凋零、而自己縱然技藝高超卻已無計可施，對於一位醫師來說，又是另一種折磨。
「門診的門一被開啟，就有病人走進我的生命，當有病人走進我的生命，我們就各自受苦，病人為病痛所苦，我苦他們的病痛。」主動脈在他的書中這麼提到。
「但有感覺是好事情，沒有感覺的話，就會變成一台機器。」話鋒一轉，主動脈其實很珍惜自己兼具理工腦與文藝心的特質。他在社群媒體開設了「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉絲專頁，迄今追蹤人數超過4萬人。這個小天地，紀錄了醫師在堅強專業形象之外的脆弱與憂傷。一個又一個結局並不完美的醫療故事，他都誠實地紀錄下來。
主動脈在10年間陸陸續續寫下的醫者日記，已經集結出版3本書。（圖片來源：主動脈）
初時，主動脈書寫是為了抒發、療癒與整理自己的心情。後來，他發現這些文字也是對自己的提醒──醫師在成長的過程中，心會越來越堅強，能夠更快從生死帶來的情緒波動中回復。但，他也時時刻刻提醒自己，絕對不能忘記第一次失去病人的感覺。因為，人們不會選擇掩面哭泣的醫師，也不會選擇面對失去病人毫無感覺的冷漠醫師。
生命最好的階段，是心不隨外在的喜悲起伏 在日常修行，做自己靈魂的擺渡人
為了讓自己保持真心，主動脈在2022年年初，決定盡力將工作對生活的影響減至最低，進入「半醫半僧」階段。這個消息嚇壞一大票朋友，他們所認識的主動脈，縱情自然山水，也愛繪畫寫作，更懂喝酒吃肉，是個活在當下的風流才子，如今不僅戒酒吃素，還一個蒲團、一條蓋腳巾，日日至精舍早課報到。
如今的主動脈將大部分時間用於修行，脫下白袍、尋求讓內心安寧的方式。（圖片來源：主動脈）
雖然許多人認為他的「棄醫為僧」可惜、甚至浪費，但主動脈卻認為，現在反而是他人生中最好的階段。他說，世界上所有的快樂都有遞減效應。現在的自己雖然看似收入減少，但物質需求下降、對於金錢的滿足點也跟著降低。他有更多時間追求心靈上的滿足，並且規律運動，這樣的平衡讓他找到安定的力量，面對世界的無常與起伏。
主動脈說，修行另一個正面影響，就是情緒穩定度大幅增加。過去常因外物而喜或悲，現在當他覺察到內心的大海起了波瀾，便能夠透過呼吸、打坐等方式讓自己恢復平靜。如果心境足夠穩定，面對世界的快樂便不會執著、看見世界的痛苦就也不會悲傷。
那麼，這位麻醉醫師的終極修行目標，真的會出家嗎？主動脈說，他確實發願出家，也正在往這個方向前進，但，佛教的真正目的是教人擁有更堅強的心，好面對充滿苦難與誘惑的生命，他不會拘泥於特定的修行方式。或許某日真的落髮為僧，或許某日重回醫療修羅場，也未嘗不可。比形式更重要的是，他得先掌握心的方向。
一如他總是告訴患者：「你睡著的時候，我們會照顧你。」這一次，他選擇做自己靈魂的擺渡人。
近年主動脈在花蓮市區買了一間小公寓，打造為一處與學弟妹聚會的分享空間，也時常邀請不同領域的奇人分享心路歷程。（圖片來源：主動脈）
【50+靜心練習】隨處可做的數呼吸
有什麼方法可以增加自己心情的掌控權呢？主動脈建議，無論宗教信仰為何，人人都可以透過「安那般那念數息法」作為初學者的靜心練習。
這個練習不一定要盤腿打坐，可以在椅子上以舒適坐姿進行：「深深吸一口氣，然後慢慢地吐氣，一邊吐氣、一邊在心裡默數1、2、3⋯⋯直到10，把氣吐光，然後重新再來一次。除了數著數字，什麼都不要想，保持將意識放在鼻尖的位置。」
過程中，如果發現有雜念飄進腦海，這很正常，只要把注意力重新放回呼吸上就可以了。主動脈說，持續存在的雜念容易發展為貪念、瞋恚（編按：佛教用語，意指氣憤發怒），才需要練習覺察，儘早覺察到自己的心念浮動、並調整回平衡狀態，就是穩定心性情緒的最佳練習。
相關閱讀：主動脈著，《心安的練習：一位麻醉醫師的人間修行》，聯經出版公司
