張曼娟專欄｜照顧者不用回顧過往，也別寄望未來！珍惜當下「這樣就很好了」，日子會好過許多

文／張曼娟 攝影／張國耀

編按：張曼娟做為獨力照顧者，細細體會著照顧的日常。為何她會說「這樣就很好了」，僅僅一句話，能讓照顧者的日子好過許多？

「那裡有椅子耶，我們要不要坐一下？」「妳才剛剛起來，怎麼又要坐？我們不是出來運動的嗎？」「好吧。再走一走。」

這是我和媽媽出門走路時的尋常對話。不滿一個小時的行程中，類似對話出現十幾次，我有時讓她坐下休息，有時不肯讓她坐下。所幸她都願意配合。

照顧自己很重要  卻是照顧者最難做到的事

當我的健康檢查報告出現許多紅字，醫生對我說：「妳的壓力太大了，至少可以讓自己運動起來，照顧自己也是很重要的啊。」我知道照顧自己可能是照顧者最重要的任務，但也是最難做到的事。

被醫生耳提面命的那天晚上，我穿上運動鞋去河堤上快走了一個半小時，將近萬步。太久沒有運動，果然覺得吃力，但是我告訴自己，只要持之以恆，我可以把體能練回來的。

然而，第二天，當我準備出門時，母親企盼的眼神望著我：「我也想去河堤，我也想要出去走走。」前一晚她已經提出過這樣的要求，但被我忽略了，這一晚，我還是帶上了她。

母親的步履緩滯，行走時慣常勾住我的手臂，將身體重量壓過來，於是我也變得蹣跚，舉步維艱。這不就是親力親為的照顧者寫照──馱負著年長者的重量，寸步難行。

沒有過去、也沒有未來  著眼當下「這樣就很好了」

但是，想起半年前，或許因為疫苗的副作用，母親狀況急轉直下，她整日臥床，完全無法起身、站立或行走，無法進食，認不得人，便溺也無能自理，和那段彷彿將要失去她的日子相比，拿著一支手杖，就能正常行走，這樣就很好了。

「這樣就很好了」，像一句咒語，讓我的日子好過許多。雖然作為獨力照顧者，有時候覺得孤單疲憊，但是，可以全權處理許多事，不用受到干擾，這樣就很好了。

照顧者不用回顧過往，總想著被照顧者以前不是這樣的，以前已經過去了；也不用期待被照顧者以後也許會有進步，變得更健康，這是個微乎其微的美夢，與其醒來後覺得失望痛苦，還不如一開始就不要入夢。

照顧是最現實的一件事，沒有過去，也沒有未來，所以我們才說「這樣」就很好了。不管是怎樣的現在，都是好的，因為之後可能變得不好，甚至更壞。

為了讓母親練習行走，我鬆開她的手，讓她在我面前慢慢走著。月光照亮了她的一頭銀髮，散發著柔和的光澤。剛剛走上橋，母親就停下來了，她指引我看天上的月亮：「妳看，月亮好圓好亮啊。」

真的，如果不是母親，我可能不會發覺，農曆十四的月亮原來也這麼美。於是，我們母女二人便佇立在橋上，抬頭看天上的月亮，低頭看溪水中的月亮。也許十五的月亮更圓更美，但是今晚的月亮是我和母親的，可以和她一起看月亮，這樣就很好了，這樣真的很好。

（本文轉載自遠見雜誌2022/9月號，原文標題為〈這樣就很好了〉）

2022/09/24

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf