手腳癱仍堅持寫心經，起不了床就空中畫字！林懷民憶母親臥病優雅寧靜的身教

文／林懷民 圖／時報出版提供

編按：林懷民被譽為當代最重要的編舞家之一，編舞家老林其實年少時是「文青小林」，退休後自稱清理遺產，寫就《激流與倒影》一書，記錄了他這一代與上一代兩代人的努力。原文寫於其母逝世十週年（此處僅為節錄），躍然紙上的不只文采，更是一位人生前輩、一位母親處事待人、面對生命病痛的堅忍身教。

母親和顏悅色，要言不煩，身教多於言教。我們的庭訓充滿了父親「震耳欲聾」的期許，卻不記得母親希望我們變成什麼樣的人物──除了要我們做一個「有用的人」，「不能成為別人的負擔」。

在許多父母希望兒女到美國拿綠卡的時代，母親送我到松山機場，說：「不喜歡美國就回來！不一定要拿什麼博士學位！」回國後，我不聽苦勸，決定創辦雲門，母親靜靜貨比三家，買來明鏡數片，找工人裝到排練場。然後告訴我，一定要好好照顧團員，她說：「要知道，人家都是伊父母疼愛的寶貝。」

母親是個完美主義者。小學時，我們排班洗碗。我洗得飛快，母親卻不輕易讓我過關，安安靜靜地讓我洗五六次：「屁股沒洗乾淨，再來一次！」

「把每件事做到最好」是她對我們耳提面命的要求。這項要求也包括了德性與操守的無瑕。

二○○○年，我被聘為國策顧問，說好是無給職，總統府卻來電要我開戶頭領薪水。多次溝通，才改為無給職。

我向母親報告這件事。她簡單回應：「你不上班，又沒貢獻，當然不該拿錢。」

我決定逗她一下，便說：「可是我有點後悔。因為那個薪水很多，我可以每個月送你去歐洲玩。」

在讀報紙的母親回過頭來，怒目叱道：「你這個人，怎麼愈老愈沒志氣！」

母親很少如此動氣。八十歲了，母親還這麼有力氣。我雖然挨了罵，卻打心底高興。

堅持晨間健走  不願生病給孩子負擔

母親健康開朗。好體質之外，她辛勤工作，除非病倒，絕不午睡。父親中風進榮總翌日，母親起大早，開始她數年如一日的晨間急行。每天沿著磺溪走四十五分鐘，風雨無阻，出國旅行也不中斷。她說，她不要因為生病給孩子們負擔。

幾個孩子邁入中年後，母親逐漸放鬆下來，成為我們的好朋友。我們驚訝地發現她天真活潑的本質，發現她原來是好奇，愛玩的人。

到溫哥華，牧民開車帶她玩一整天，才回到家，母親就問明天的節目如何。歐洲旅遊，每到一城，她要我買日文的城市導覽書給她。在佛羅倫斯的旅館，半夜起床，發現母親仍在燈下讀書。看到我，她很高興地說，許多名畫古蹟，當學生時學過的，隔了這麼多年，原來通通還記得。凌晨兩點鐘，母親眼光明亮，開心得像個中學女生。我愕然驚覺，半世紀相夫教子，母親的犠牲何其浩大！

放療後積極復健  記不得的花名，用心寫下再記一次

二○○一年，家父往生。母親終於沒有後顧之憂，可以自在地到處旅行。她答應我，以後雲門出國演出，她都參加。不料在中國旅次，母親出現中風的症狀。返台後檢查，醫生也認為是輕度中風。然而她的左手左腳在兩個禮拜內逐漸癱瘓。複檢後，疑似腦部腫瘤。

母親積極勇敢，全力配合醫療，同時不斷向醫生和護士抱歉，說給大家添加麻煩。放射線療程完畢，她以無比的毅力復健。拒絕別人攙扶，吃力地攀著扶手爬樓梯，上一階歇一下，上樓下樓成為一日數回的功課。母親用三週的時間恢復行走能力，醫生說沒見過這樣的病人。

然則，腫瘤無法控制，手腳又癱了。母親接受化療，按捺挫敗，扶著助行器繼續掙扎行走。

出國巡演，每個城市都使我感到悲涼。那都是母親計畫到訪的地方。我每天給她電話，謝幕時，讓她聽觀眾的掌聲與喝采，手機傳來母親虛弱的聲音：「早點回來！」

我告訴她，德國的春天繁花似錦，櫻花花瓣飄滿公園草坪。她說：「拍照片回來給我看。」我帶回的兩卷照片，母親一一叫唸花名，只有一種她記不起來，立刻要我查書告訴她。第二天，母親用右手抬起左手，壓在照片上，然後用右手顫抖抖地在每張照片背面寫下花名。「生了這場病，頭腦都壞了，」母親說。「不寫清楚，以後通通都記不得。」

病發時，醫生預估四到六個月，母親卻撐了二十二個月。臥病期間，她優雅寧靜。二○○三年春天，一次下腔主靜脈血栓的併發症，醫生宣告病危，她也只是輕輕吐出一個字：「痛。」只有偶爾閃現眼角的淚珠，洩漏了她的苦楚。

用右手抬起左手壓到宣紙上寫心經  起不了床就在空中畫字  

坐上輪椅的母親堅持著讀報，讀書，讀著讀著，歪頭睡著了。二○○四年春天，母親決定抄寫《心經》。她叫我們扶她坐到可以望見窗外綠林的書桌前，用右手抬起左手壓到宣紙上，然後右手執筆沾墨書寫。手顫得厲害，懸在紙上良久才能落筆寫出一個筆畫，用盡心力才完成一個字，十幾分鐘便頹然擱筆。有些日子，母親起不了床，手指由被褥伸出來，在空中抖顫畫字。只要能夠起身，母親執意坐到桌前。我們兄弟工作完畢回家，總先檢視案上宣紙，發現經文未續，便知母親情況不好，讀到工整的字跡就歡欣鼓舞。然則，母親終於無法再坐到書桌前。

那年秋天，九月十六日，母親安詳往生，距離她八十三歲生日，二十天。

父親往生後第三天，母親召集全家，要大家坐下聽話。「爸爸從生病到過身，大家非常用心，照顧得很好，我要謝謝大家。可是，大家都耽誤了工作，打壞了身體。」母親坐得筆直：「現在，我以母親的身分，要求每一個人從今天起恢復正常的生活。我希望大家都要做到！」

母親辭世後，我們記起她的吩咐，同時發現，生活已經無法跟從前一樣了。

我把她的書法裱框起來，日日端詳，如見母親，記起那窗前的春光，記起她的辛苦，她的奮鬥和堅持。

《心經》未了，橫軸留白，彷彿印證「諸法空相」。

那是母親給我們的最後教誨。

＊原載二○一四年九月十六日《聯合報》

（本文節錄自林懷民著，《激流與倒影》，時報出版）

2022/06/12

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

加入50+網站會員！即享專屬7大權益
→https://pse.is/44efyk

實踐夢想的第一步「50X50夢想計畫」
→https://pse.is/3gf6fx