李偉文：數位時代還是要沖洗照片，成為老後美好的下酒菜

文／李偉文 圖片來源／Shutterstock

神祕女詩人夏宇有一首〈甜蜜的復仇〉，短短的詩，常常被我用在題贈給朋友的相片背後：把你的影子加點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。

這首詩貼切描述了相片的功能與重要性。

曾有好多年，我自製的賀年卡封面畫著一個坐在搖椅上的老頭子，他的雙腳泡在一個寫著「dream」的盆子裡，旁邊題著字：「我把昨夜的美夢，放進冰箱，很久很久以後，當我齒搖髮白時，把這凍結的美夢，解凍加熱，再坐下來把老骨頭泡個夠！」

相片的確是最能顯示歲月痕跡的憑藉，一張張相片就是我們的生命，那些相遇的人、心動的時刻，彷彿重新活了過來。這種回溯對於確認每個人獨特的生命意義是很重要的。

作家王鼎鈞說過一個故事，據說一個人死後，他的靈魂會把生前留下的腳印一個個撿起來，因此，每個靈魂都必須把生平經過的路再走一遍，街頭巷尾，路上橋上，車中船中，腳印永遠不滅。縱使橋已塌，船已沉，路已翻修，一旦靈魂重到，腳印就會一個一個浮上來，等待靈魂的撿拾。

這是一個很動人的傳說，我覺得整理過往的相片就像是撿拾腳印的儀式，我們撿回的不只是腳印，所有我們唱過的歌、流過的淚、滴過的汗，都會在我們重新回顧時化為陳年美酒，溫暖著我們的心。

這麼美好的事情，當然不能等到視茫茫、體力不濟才做，應該要在來得及且記憶猶新時，挑選值得珍藏的相片，為它們加上備註。

是的，我說的是一張張的相片，而不是掛在網路上某個資料夾裡的數位電子檔。

以前拍照的成本很高，底片要錢，一卷只能拍三十多張，沖洗成像要錢，洗成相片當然也要錢，更麻煩的是，一直到洗成相片為止，你都無法確定自己有沒有拍到想要的畫面，曝光量夠不夠，是否手震模糊。也因為拍照是這麼不容易，以前對於拍照往往很慎重。

現在一切影像訊息全部數位化了，手機無所不拍，保證張張成功，而且不必花任何錢。這當然是進步，但一切過於方便之餘，也喪失了許多樂趣。

以前朋友們一起出去玩，負責拍照的人會細心地把相片加洗好，再找個時間聚餐、分送相片給大家。有人出國旅行回來後，也會邀約大家以幻燈片分享旅行心得與見聞。但是一切數位化後，需要的相片直接透過電子信件傳送，或是把相片存在雲端資料庫讓大家上去看，已經不再有大伙兒碰面聊天那種情感交流的動力與機會了。

前些年《紐約時報》的一篇專欄也提到了相片數位化帶來的可能問題。作者提到在以前的膠卷底片時代，拍完照，至少會洗出一疊實體相片，有的人會整理起來貼在相簿裡，沒空整理的人至少也會把相片整疊收進鞋盒，堆在閣樓的儲藏室或櫃子裡。就算一個人百年後，後代子孫要找資料，即便老舊發黃，都還有第一手的原始資料可以研究或佐證。

現代人把數位資料儲存在電腦裡，萬一電腦毀損或失竊，即便曾經很小心地備份起來，萬一哪天發生了意外，來不及交待或整理，那些電腦裡的加密私人數位相片或檔案不但沒人知道，即便後人有心尋找，恐怕也不得其門而入。

的確，若有實體物品，尤其是洗成相片以後，多數人都不太會扔掉這些相片，最有可能的是放入餅乾盒再擺進抽屜或櫃子裡，基本上算是「永遠存在」。

臺大哲學系傅佩榮教授曾經問：「假如天崩地裂急著逃難，或者家裡失火，緊急狀況下你只能帶走一樣東西時，你會帶什麼？」

他的答案是相簿。他認為所有的家具和用品都可以再買，銀行的存摺一定在銀行還有存底，但相簿如果燒掉就不能再複製了，將是無可彌補的損失，記憶中的迷惘再也得不到辨明的機會。

我和傅教授一樣，覺得相片代表的過往回憶是無可替代的資產，而且我主張，每次拍完要挑一些具代表性的，沖洗成一張張實體相片，除了放在雲端資料庫有不見的風險，也因為現在拍照太方便、太隨興了，資料庫裡存的巨量相片若沒整理，等於是垃圾。

相片要整理，要洗出來裝訂成冊，更要挑最喜歡、最具代表性的裝入相框，擺在看得見的地方。我在國外友人家時，常常看到他們的壁爐、客廳或臥室牆壁上擺滿了一幅又一幅的相片，整個居家空間顯得非常溫馨。

要是我們把每次家庭聚會、朋友相聚，以及一切生命中特別時刻的照片洗出來裝輯成冊，當兄弟姐妹各自成家立業後，逢年過節與年老的父母親團聚時，若是有這些相本讓全家人一起翻閱，或是各自翻看後不時探頭分享與討論，除了能印證各自的記憶，創造共同的話題，也會勾引出平常不會提起的事，促成心靈交流的美好契機。

很多人為退休後的生活做準備時，通常只會想到要準備多少錢、要做什麼投資，但是金錢只能滿足物質口腹之欲，我們都沒有注意到精神和心靈上的準備，這是很可惜的。

提醒自己從現在開始整理過往的相片，同時將現在和未來的美好時刻記錄下來，保存在一張張的相片裡，這可是我們老了之後的下酒菜啊！

（本文摘錄自李偉文著，《李偉文的退休進行式》，時報出版。）

2018/03/16

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf