照顧老爸老媽的辛苦日子，需要給自己一點滋潤

文／松本秀夫  譯／林美琪　圖片來源／Shutterstock

編按：本文作者松本秀夫是日本運動主播。邁向不惑之年，正處在事業頂峰的他，老媽卻得了失智症。自此之後，母親流浪數家醫院、不同醫師有不同治療、必須服用大量藥物、面對失控的副作用、發現照護機構的黑暗面……意外有如變化球接踵而來。

作者與失智母親同居的七年間，是惡戰苦鬥，也是一段最後與母親相處的溫暖時光。母親過世後，身為照顧者的他，寫下這段漫長生涯的心路歷程…。

假日的卡拉OK

假日會盡量由我或老弟來照顧老媽。如果連假日都找照護員幫忙，經濟上會受不了。

不過，如果和老媽整天在一起，要是不出門，就會變成時間上有點受不了了。

由老弟照顧時，他們多半是到吉祥寺東急百貨四樓的「幸運草」咖啡廳吃個草莓蛋糕再回來。我的話，我經常帶老媽到開車二十分鐘左右的卡拉OK店去。喜歡香頌的老媽會唱她的拿手歌曲〈愛人，我不能沒有你〉、〈愛的讚歌〉。在我還是學生的時候，老媽為了像越路吹雪那樣會唱歌而去上歌唱教室，她會在自家廚房裡用假音唱副歌部分，那種唱法分明是在胡鬧，且歌詞是瞎掰的：「♪燃燒生命的單相思啊！」還邊唱邊自己哈哈大笑呢。

〈不是個東西〉也一樣，「不是個東西∼，不是個南北∼，不是個東西南北∼♪」亂唱一通。不禁想問：「老媽，妳真的喜歡香頌嗎？」然而， 現在老媽唱歌完全沒感情。〈愛人， 我不能沒有你〉的歌詞原來是這樣喔……。我邊聽那有氣無力、沒有高低起伏、乾巴巴的歌聲，邊看著歌詞字幕，好不悲傷。

每次都唱得有氣無力，但二○○六年十二月十日，老媽用有評分功能的卡拉

OK唱〈昂首向前走〉時，就唱出八十九分，可見她的音感還在的。〈時光流逝〉、〈櫻桃成熟時〉……。老媽唱的香頌，歌詞全像在描寫她的人生。不會吧，她怎麼可能從學生時代就預感到這樣的人生而喜歡上這些歌呢……。

二○○七年六月二十九日，我帶老媽去吉祥寺一家專門表演香頌歌曲的歌廳「La Belle Époque」。

這天的演唱嘉賓有嵯峨美子。這位香頌歌手老媽很熟，她在九○年代初去「銀巴里」聽歌的時候，嵯峨就經常在那裡表演。大概是老媽主動的吧，不知從何時開始，兩人一直有書信往來。

我還記得，有一次老媽信的開頭想寫：「懸鈴木的葉子隨北風翩翩起舞……」這種香頌風的句子，還問我：「你覺得怎樣？」打了好幾遍草稿後，才將這種文章寫在畫著巴黎郊外景致的風景明信片上。當收到回信時，老媽總像小孩子般歡天喜地。老弟上網查到嵯峨定期在吉祥寺的歌廳駐唱的消息。這老弟真是好樣的。這天，太久沒見面了，嵯峨被我們嚇一大跳。看著失去表情的老媽，她說：「妳要趕快好起來喔……」並流下淚來。這晚，嵯峨只唱四首歌，竟有三首讓我們點唱。老媽一直在淚眼汪汪，我也忍不住。

後來，我和老弟還帶老媽去「La Belle Époque」好幾次。向來在意口水而無法專心的老媽，來這裡卻能靜下來專心聽歌，真不可思議。順帶一提，「La Belle Époque」是法語，意思為「美好年代」。對老媽而言，這是少數讓她憶起「美好年代」的店，只可惜二○○九年十月關門，而之後，要帶老媽到較遠的地方聽歌也變得困難了。雖然嵯峨與老媽日漸疏遠，但老媽的喪禮，她仍在百忙中前來參加，我藉這個機會，再次向她表達謝意。

在卡拉OK，老媽不只唱香頌，也用破英文唱出〈Love me tender〉、〈Pretend〉等西洋歌曲。果然，她與老爸共度過美好的青春時光啊。只是，唱個三十分鐘就累了，就會說：「要不要回家了？」我為拖延時間便說：「那換我來唱吧。」三人一起去的時候，老弟常會搞笑，例如唱那句流行歌的歌詞：「上班族真∼是輕鬆啊！」老媽則會應酬似地「呵呵呵」笑著說：「好好玩喔。」如何才能讓老媽生鏽的齒輪動起來！對老弟、對我而言，都是非常難解的課題。再怎麼硬撐，卡拉OK頂多撐一個小時。老媽會說：「我累了，回家吧。」我便說：「唉呀，那去外婆家好了。」看看時間，才早上而已。如何消磨一整天，也是一個迫切的問題。

短暫的滋潤

位於大樓裡的這個家，動輒劍拔弩張，幸好陽台的花花草草為我們帶來了色彩。這些花草不是種在地上，主要是種在花盆裡，我想利用陽台及陽台對面小小庭院裡的植栽來滋潤老媽的心，並滋潤我自己。

二○○七年年初，好像是從照護機構拿回來的吧，我將瑞香花插在花瓶裡。瑞香花因香氣怡人而頗受歡迎，這株瑞香花在花謝以後還長出新芽，於是我把它移到花盆裡，適度澆水，結果就這麼落地生根了。這株瑞香花於插枝四年後首度開花，當時我真樂翻了。

我還種了萬壽菊、牽牛花、向日葵、劍蘭等，陽台一片花團錦簇。老媽生日時，老弟送來一盆十錦花卉，其中的常春藤插技後也長得很好。只可惜，老媽喜歡的滿天星不開花。有時，老媽幫我澆水時，會用平穩的語氣說：「好漂亮啊，這是什麼花？」我想，老媽應該有點喜歡吧。

此外，這是我的興趣，我在家裡擺了幾個水槽，一開始是金魚，後來居然養了我釣來的草蝦和刺鰭魚。刺鰭魚需要時常更換新鮮的海水，因此我去海釣還得特地拿保特瓶裝水回來，真是不辭勞苦。而我國高中時就是觀賞魚的魚迷，還參加生物社團的魚類組。看牠們在水槽中悠游，我便壓力全消了。不知為何，老媽很喜歡草蝦，她會一邊餵飼料粉一邊說：「蝦子好可愛喔。」有時還會說：「魚飼料可以吃嗎？」不知鬧真的還鬧假的，可把我嚇死了。

小烏龜（草龜的幼龜）真的好可愛，但牠日漸衰弱，在二○○八年我到北京採訪奧運時死了。小烏龜必須曬太陽才長得大，我把牠養在幾乎不見陽光的房子裡，怎麼可能長得好。我覺得，老媽的病和日照不佳也多少有關吧。

二○一○年春天，我從阿佐谷的釣魚池帶回來三隻長三公分左右的金魚，其中一隻現在還活著，已經長到十公分了。這傢伙要是會說話，一定會老是唸我：「喂喂，對老媽好一點喔！」這隻金魚，或許是將我們家天翻地覆的情景一一烙印在眼底的唯一活證人吧。

（本文摘錄自松本秀夫著，《與失智老媽住一起：一場長期照護實況轉播》，時報出版。）

2017/11/03

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf