醫師作家吳妮民：深夜安養中心的警笛聲，教會我生命的功課

文／吳妮民 　圖片來源／《耳朵的棲息與散步：記憶台北聲音風景》，大塊文化出版

張愛玲在〈公寓生活記趣〉裡寫，「我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。」—誰都知道，女作家雖自陳對生活不在行，卻始終對人世瑣碎有種異樣的熱愛，愈是俗氣，愈是好—其中，包括了鎮日叮叮噹噹駛過大街的電車。

我便常拿這組名言來與留居醫院旁的那段記憶對照。幾年前還住醫護宿舍時，房間位置高，十樓，邊間，臨一整面透光的窗。自窗眺出，即是敞大筆直、植滿黃花風鈴木的馬路；醫院樓群就矗立宿舍對過，只消過個紅綠燈，不用三分鐘即抵正門口，對在醫院輪班的人而言，這確實方便極了。但距離近的代價，便是無時無刻不聽見救護車聲—任何時候，從市內各處飆駛而來的救護車，皆鳴響著警笛，急忽忽地自遠至近，在路口轉彎、再疾行，拐進急診室車道。我拉起百葉窗扇，看遠遠車頂上那球凌厲紅光一收一放，暗夜中，格外令人驚心。

然而，驚心也是會習慣的。久了，警笛聲就在聽覺中消隱了。

回到台北後，落腳城南半山腰。地點是先生選的，他偏好靜謐疏闊、接近自然的居處。社區的確安靜，各路公車半小時方上山一班，整座山頭沒有商店，若購物則須開車或步行至山下市街。夜來，樹林裡蟲唧及蛙嘓盈盈，清晨四五點，早醒的各類禽鳥已經開始遠近啼囀。

確實，這裡是個靜好的所在。

直到某天，先生問：「你沒發現，附近出入的救護車很多嗎？」

經他提醒，我才意識到，常有那再熟悉也不過的蜂鳴器聲，哇哇響著、自山腳蜿蜒駛上來，到得最近也是最大聲時便戛然收束；一會兒後，警笛復又開動，嗡咿嗡咿下山去，那具有威脅性的警報聲音於是漸行漸遠。來時熱烈，去時冷。

原來，在我們的社區後方，有一老人安養中心。那是規劃得井井有條、乾淨整齊的院區，園內有洋紅色大樓數棟，格局方正；又坐落山坳，被深淺綠意環抱，獨立於這條山徑的盡頭。平日，院外打擾的人車不多，只見銀髮住民與來訪親友在人行道上施施偕行，真可稱得上環境清幽。這裡入住條件嚴格，收費亦昂，並非任何人都能負擔得起；而費用反映在品質上，院區且依照護型態分做三等：生活尚堪自理的，適合老人公寓，專供退休後又不想與兒女同宿者入住；中度失能者，需登記至養護區，若是已臥床、插上管路者，則該歸為長期照護區。

自從知道了這家安養機構，我便不時從後窗眺看。我看得見機構邊沿直攀頂樓的金屬排煙管，每天三次自上游飄來的蒸氣味，會告訴我他們何時開飯，哪餐內附炸魚。老人公寓區離我最近，我能清楚望見這一面所有的陽台，偶爾也見住民上陽台澆花、晾衣。深夜，山區盡黑寂，惟養護及長照院區燈光不歇，我甚至能從自己的位置，覷見窗裡青白燈管下廊內的護理人員身影。

是這樣的時候，往往，救護車在暗夜中鳴放趕至—我們便意會，啊，又該有個誰，被送醫急救了。

正所謂，逝者如斯夫，不舍晝夜。

2

因為工作，好一陣子，我每週皆需進入安養院。外放斗六的住院醫師時代，週三下午，得例行隨學長探視兩處機構。

首先得經過機構大廳。好的安養中心，必然有寬廣明亮的交誼廳。日中幾個時段，住民們會被推至大廳裡呈ㄇ字型陳列，人數多時則層層排排坐。電視螢幕播放節目或卡拉OK，麥克風在幾個老人手中傳唱，大多住民無能歌唱也不能言語，他們眼神投向虛空某處。外籍看護靠在輪椅邊，她們手握湯匙，勸誘公嬤進食，或以自己母語互相交談。

點滴滴墜，機器嗶鳴，湯匙撞擊，藥車轆轆，電視笑語聲，嘈嘈人言聲。

「—有什麼不舒服嗎？」診療室中，輪椅排成了隊伍；在探詢看護近一週病人狀況後，學長對著輪椅上的老人們附耳大喊。接著，沒有意外地，我們將不約而同對著老人的一隻耳朵用深沉的聲音低吼：「阿—公—（阿—嬤—）！有—什—麼—不—舒—服—嗎？」

於是，靜如化石的他們，之中，有人將打破安靜，咿咿呀呀，試圖把句子逼出喉頭；有人則將持續望穿遠方，以兩枚翳霧的瞳孔，凝然，沉默，彷彿沒有人問他，彷彿，周遭並不曾有任何事物存在過。

3

你說，為什麼人老了會聽不見？

年紀愈長，聽力每況愈下。起初，聽力喪失發生在高頻率音響區，其後，影響範圍逐步擴及中頻音—生活中最常用的音頻區—遂形成雙耳對稱性的重聽。

關於老人的聽覺退化（presbycusis），說法繁多。一九三○年代，一名叫Saxen的學者提出了兩種由於老化所引起的病理變化，一種，是耳蝸基底部螺旋神經節細胞（spiral ganglion cell）的萎縮；另一種，是漸進性耳蝸表皮細胞的退化。這樣的理論，在一九五五年Schuknecht的研究中得到了支持。彼時，他觀察了具高頻聽力障礙的貓及人類的內耳，將螺旋神經節的萎縮稱為神經性聽力老化；而耳蝸表皮細胞的萎縮，則被指稱為感音性聽力老化。老化所表現的，可能是從中年時期起即出現的漸進性聽力退化、明顯高頻率聽力障礙，以及語音分辨力變差。六○年代後，Schuknecht再為老年聽力退化的機轉補充了兩類：代謝性聽力老化，和機械性聽力老化。

然而無論哪一種，都將殊途同歸，反正，是聽不見。我在想，人們是不是太聰明、也活得太久了—這生命該遠遠超過創造之初、演化之神預定的長度了—它久到關節磨損、眼盲耳聾，久到慢性病必然上身、癌病快意肆恣；久到末日都要來臨，久到只能安靜以對，孤獨其身。久到最後，世界已經遠走，此處僅留你一人，以及漫漫寂寞。

4

寂寞，在一九九五年的九月。

國三上學期，某個秋天傍晚，我下樓拿取晚報。站信箱前，頭版的標題赫然撞來：「張愛玲在美洛杉磯逝世」。彼一瞬間，嚇得怔住了的我，腦中有三個念頭連翩浮現—

原來作家之死可以上頭版；

張愛玲死了；

所以她本來還活著。

當年，我剛成為張迷不久，網路也還未發達，因而並不知道作家已移居美國數十年，更不曉得她的先生賴雅身後，她就過著近於避世的生活，獨自住在賃租的公寓裡，少與人往來，這些事俱是後來補齊的。新聞說，她的房東發現她。

十三年之後，二○○八年，著名AV女優飯島愛的屍體在公寓中被發現。死因鑑定為肺炎。我記得電視螢幕上，從公寓抬出一具以被褥或布單包覆著的軀體的畫面，在擔架床上，直挺挺。無數鎂光燈閃爍。日媒報導，她死了恐怕有一段時間了，飯島愛全身浮腫，面目已與生前相去甚遠。

我很常把她們的終局聯想在一起，不知為什麼。那個日本女孩和這個中國女人，應該有某些共同點的，譬如說，她們的名字都有愛。

譬如說，她們都是孤獨死。

5

我已經決定了，為老去時入住安養院而打算。

我們討論過可能面臨的狀況：在這時代，男性平均比女性少活約六點五年，而先生比我大四歲。如果沒有意外來攪亂數據的預言，我將獨活十年。

因此我能夠想到最好的結局，是在保有心智能力的情況下，預先安排一切—不，我不和（未來或將存在的）孩子同住。我不願成為房子裡的守門者，每天痴痴巴望有人歸返；我不願成為別人心理或生活中的負擔，不願將一條衰弱的生命強加進兒孫壯年的週期中運行。我希望有尊嚴地離開，我需要自己處理。

最理想的狀態是，生命末期，將財產乾乾淨淨地結算了，捨去長物，提著行李，住進老人公寓，在還能走路的時候走路，還能讀書的時候讀書。之後，我會被移至養護區，幾年過去，再被遷入長照區。有一天，當班來量生命徵象的人會發現我沒有了呼吸。那時我還很新鮮，尚未發臭，來不及腐朽。

為了這個目標，我已開始觀察養生村及長照中心。考量它們收費及通貨膨脹的問題，如今三十五歲的我，在善終存摺上，得好好努力。

6

讀高中時，偶然間我聽到了一個哲學命題：雲山深處，一棵松在一片安靜的松林裡倒了，枝幹墜地，發出巨響。

問題是，這山區並無任何人或動物、亦即沒有任何一隻耳朵能夠接收到聲波。

那麼，剛剛的這陣巨響，仍然能夠算是存在的嗎？

7

喜歡外出與人搭話的婆婆有天帶回一個消息，搭公車下山時，山區小巴的司機告訴她，最近山坳裡的安養院發生了一件事，聽說，是住民跳樓自殺。

網路時代，一則新聞很容易就能被搜尋。我打入關鍵字，並沒查到近日相關的報導，我想，也許不過是個謠言，或者，是消息被封鎖。

然而那關鍵字卻領我讀到了一樁久遠事件。地點確在此處，故事主角乃是一對老夫婦，他倆通過重重考核，帶著行囊入住。由於公寓區房位搶手，僅頂樓餘有空房，他們於是被安排在最高層。事發當天，夫婦倆逕上頂樓，鎖上房門，將大皮椅搬至陽台。事後據二樓住戶表示，她在屋內聽見室外砰的一聲落地重響，未幾，再一聲。

隨身行李被放在梳妝枱上，甚至沒有被拆開。

我注意了一下時間，這起墜樓意外，發生在十幾年前。那時，我還是個大學生，正在南部醫學院裡埋首讀書，應付自己的人生。或許這則新聞曾短暫地閃現，或許我根本沒有留心。若非網頁保存，那陣巨響可能始終不會傳到我耳裡。

沒有人的松林裡，一株松樹的倒下到底有沒有發出聲音？距離高中差不多有二十年了，那道無意中聽聞的哲學問題，至今，還一直使我困擾不已。

作者簡介：吳妮民

一九八一年生，台北人，現職醫師。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學獎、全國學生文學獎及各地方文學獎等。作品散見各媒體。已出版散文集《私房藥》（聯合文學出版社，2012）及《暮至台北車停未》（有鹿文化出版社，2015）。

（本文摘錄自李明璁策劃、張婉昀主編，《耳朵的棲息與散步：記憶台北聲音風景》，大塊文化出版）

2017/09/27

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf