【袁瓊瓊專欄：歡喜堂】老後是一首待閱讀的詩

文／袁瓊瓊 圖片來源／ Shutterstock
 

我喜歡問學生稀奇古怪的問題。有一次要他們回答自己見過的，「最醜的」東西。有人說是A片，有人說是重病患者，有人提某個政治人物，也有人說抽象畫。但其實我想聽的不是什麼東西最醜，而是：「你為什麼會覺得這東西醜？」

如果沒有自由意志，只依從一般看法分類美醜，那醜或美沒有意義，那不是你自己的感受，只是剪貼般複製了他人意見貼過來。

美醜這東西跟我們的情感連結，喜歡的便覺得美，痛恨的便覺得醜。而喜歡或痛恨，又跟我們的經驗連結。如果對玫瑰的第一個印象是讓玫瑰刺扎傷，恐怕很難覺得這種花朵美麗。我始終喜歡煙味。雖然通常概念那味道不好聞，但是我喜歡。父親抽煙，他在我成年前過世。那是父親的氣味，與煙氣相連的：安全感，溫暖，可靠與依賴的感受，全都附著在香煙那麻麻的，乾燥而些微刺鼻的氣味上。等我成年後，那又連結了我對男人的美好想像。

要問「最醜的」，是因為美好事物有標準。所謂的「美好」幾乎有清單，日常生活裡，碰到了，人們就自動分類：這是好的，那是不好的。我們傾向於漠視那種被歸類成「不好」的，也就是「醜」的東西。

而其實，所謂的「醜」，有時比一般概念的美，要更加美。

看一件事，如果能夠穿透表相，看到了「背後」去，便可以看到事件的本質，可以看到美。

多年前在網路上看到一張圖片，是中國農村。那種四合院的低矮小屋前，有名老者抱著個小女孩坐在沙發上。是張又舊又爛的藤編沙發，扶手上的藤條已經鬆脫，用藍色塑膠繩隨便綁住。是冬天，老人和小孩都穿著棉袍，但棉袍也是破破爛爛的。很明顯，這家人窮的不得了。但是畫面上，那老人笑得好開心。他貼著小女孩的臉，正在親吻她。值得注意的是這個孩子。一張寬盤大臉，細小的眼睛往上斜挑，那是蒙古症的標準相貌。

照片底下有一段話：「不管怎樣的孩子，都會有真正愛他的人。」

 這句附註，讓這張照片永遠留在了我腦海裡。

這就是生活裡的詩。詩並不是什麼風花雪月，什麼夢啊幻想啊露啊電啊。生活再實際不過了，那些看似硬梆梆的，無可迴避的苦惱，衝撞，不幸，求不得，得而復失，如果可以看到「背後」，我們就能看到詩。

有次在街上看到一個過馬路的女孩。她是小兒麻痺症患者。很明顯的長短腳，走路姿勢詭異，撅著屁股，一跛一跛向前邁步。這女孩打扮華麗：蕾絲邊長裙，繡花小背心，頭髮上紮著粉紅緞帶蝴蝶結。她而且還非常肥胖。包裹著這一身不合襯的衣物的她，完全像卡通片裡出來的醜怪人物。我看了她半天，忽然間，某種情緒從心底湧出來，我被觸動。

這女孩不會不知道她自己是什麼模樣吧，活了多久，就面對了這具軀體多久。可能是一路被取笑著長大的。但是，無論如何，她還是希望自己美麗。並且，無論如何，她也在努力這樣做。

這是比她的外型更美更強大的東西。她那種努力要讓自己美麗的心情，讓她自己成為了詩。

我的朋友最近回故鄉一趟。我們都是南部長大的，到台北工作之後成了「台北人」。也都許久沒回老家了。而他這次回去，已是四十年後。朋友很苦惱，帶著遺憾與失落，說老家「變」了。我以為是改建成了高樓大廈。可他說並不是的。故居還是老樣子，只是破敗了。許多住戶搬走，剩下空屋，沒有人整理維護，牆縫長出雜草，角落堆積塵土，藤蔓貼壁爬行侵佔。而空屋內，壁灰剝落，地面堆積一層層垃圾雜物。他感嘆說：那些房子也老了。

因為房子的老，聯想到自己的老。我們都活過了半世紀。他歷數那些因為年老而喪失的一切：體能退化，記不起事情；坐高鐵時年輕人喊他爺爺，買東西時店員叫他老伯。更為不堪的是照鏡子時總有恍惚感，不能相信裡面那個影像就是自己。

老朋友中間，一直有兩類人，一種非常怕老，永遠不提年齡，臉書資料上只有生日沒有年份。另一種則是坦然面對。對於老去這件事，非常看得開。幾乎到「忘年」的地步，問起年紀還要掐指算一下。奇妙的就是這種不怕老的人，通常不大顯老。他們只是「勇往直前」向耄耋衝去。前一種人總是向後看，而後一種人則始終向著前方。

人生之路，事實上也就只有這兩個方向。而任何年紀都可以選擇自己要面向哪裡：是背對過去，還是背對將來。

撿石頭的故事，我猜許多人聽過。那個決心要撿一顆最大的石頭的人，一路往前走，看到大石頭時總是想：「也許前頭有更大的。」於是繼續前行。但是石頭越來越小，走到最後，只好隨便找了顆小石頭。

這條石頭路，就是回不去的人生之路。故事有許多含意。但是我感興趣的是，人究竟是走到了哪個階段，才會停下來，對自己說：「就撿一顆小石頭吧。」

那些看著前方的人，能看到前路不長，我猜這個念頭來的比較早。雖然石頭很小，因為明白這是唯一的石頭，一定會珍惜。但是那些總在回頭望的人，恐怕要走到了盡頭，才覺悟到自己兩手空空。

年老跟青春期一樣，都是人生中變化最大也最明顯的階段。之所以如此界限分明，我覺得是種提醒。提醒我們，人生已然來到了新的站點，跟青春期一樣，「上一站」攜帶的「行李」，對「這一站」完全不適用。如果能看到這個舊皮囊所「變」成的，那個很不習慣，但其實是全新的自己，那麼，我們就能發現生命依然充滿驚喜。而生命真正的詩意，便在於能夠欣賞自己。

2017/09/27

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf