【50+選文】王定國：父親

文／王定國　圖片來源／shutterstock

約好的午後兩點，還差幾分，他已站在門外等待，穿著襯衫和西褲，擦亮了過年前新買的皮鞋，還特別戴著多年前保存下來的帽子。晚春雖然還有微寒，但他這樣的穿著還是有別於日常，似乎太過慎重了。母親悄悄告訴我，三天前他突然翻著衣櫃，為的就是找出這一頂鴨舌帽，而且一直記得今天我會來載他。

我們要去醫院。他上車來，坐我旁邊，摘下帽子，後腦貼在椅背上，兩眼瞇成一線，似乎已經為著即將到來的沉默開始假寐。我們不曾這樣獨處。在我已經成熟懂事的記憶中，母親一直都是家人的傳聲筒，她負責居中折衝、安撫，或者驚恐地傳達他的憤怒，使他繼續享有一種悲哀的權威而作為我的父親。

但他現在衰老了，記性衰退得使我震驚，最明顯的症狀就是迷路，短暫的散步彷如一場遠行，買個巷子口的饅頭也會忘掉家門，幸運走回來時往往跌破了膝蓋，不然就是額頭上又冒出新的瘀傷。

他其實已經變弱了，卻在某種自許的意義上故作強悍，拒絕僱傭照料，不喜歡一把礙眼的手杖隨行，身上也不帶任何證件，累得我的母親惶惶然緊跟其後，壓抑著她累積多年的怨懟來防範他。

車子經過公園，我說那是某某公園，他點點頭。車子經過了圓環，我說這個圓環聽說要拆掉了，他說知道啦，嘴角含著一種模糊的抗拒，狹小的眼睛像隻倦鳥要睡不睡的樣子。我的話題也許含有讓他受到輕視的意思，不能滿足他想要聽到的某些深意，但我只能這樣，我甚至連聲量都提高了，說了半句就會瞧他一眼，用的都是重音，因為他重聽，不喜歡別人咬著嘴型卻又聽不到聲音。

今天要做腦部的斷層掃描，專業醫師順便安排了心理問卷，失智程度診斷出來後才開出藥方。等待的空檔，我指著醫院大廳附設的咖啡廊，他說他不餓，我說那我們喝一杯咖啡吧。

他似乎非常驚訝，眼裡跳出了一抹微弱的濁光，誘惑他的或許是咖啡裡的甜，不然就是─我們終於要坐下來了，第一次面對面看著對方。

兩杯拿鐵端上來，螺旋狀的奶花浮在杯緣，我要他先喝泡沫，小口就好，不要以為整杯都是這些甜甜的表面，最燙的都藏在泡沫底下。

他照做了，抿了一口含在唇緣，再一小口吞進了食道，然後開始用他顫抖的嘴角淺淺地吸，吸乾了泡沫後果然杯子裡飄出了一股熱煙。他很聽話，和我小時候完全一樣。

不同的是，以前我那麼聽話還是被打，用他毫不留情的巴掌摑上臉頰，然後像是為了把我麻燙的臉孔扳回原樣，另一隻手緊跟著又從那邊揮過來，使得那時以後的我學會了挺住自己的臉，傷痛中不動如山，免去了許多次回頭再來的耳光，並且從此開始恨他。

我跑去放射科詢問排序，回來時他已經喝到了杯底。

做完檢查後，我們按著原路回家，他又拘謹地摘下帽子才坐進來，這回拿在手上把玩著，快到了家門口，突然問我要不要進去坐一下。

好像又忘了我幾乎每天都來看他。

通常我都先打電話進來，預防那台轟隆隆的電視又吞沒了門鈴聲，每次都是母親開門，站在玄關重複交代著：汝講卡大聲咧，伊耳孔越來越重囉。

可是他都聽進去了啊，喝咖啡的時候，我那麼小聲的叮嚀。

我來去如風。他的積水未退，三天三夜了，一直滯留在橫膈膜周圍。

感冒引起肺炎所造成的肋積水，骨頭下方一片霧色的白，醫師指著X光片告訴我，積水雖多卻又不夠多，要等到水患真正飽滿，穿刺引流時才不會傷及肺部，引發更棘手的氣胸問題。

住院病房裡的漫長等待中，那些積水猶如苦旱的小池塘，白天蒸發一些出去，晚上卻又滋生一些進來，不知是要慶幸這種殘喘中的寧靜，還是期待一場暴雨快快來侵襲。

幾天後他的病恙依舊，醫生把他列入暫准出院的觀察名單，讓我攜回了一個氧氣筒，兩個小管子分別貼住他的鼻孔。另外還借來一個袖珍型的血氧測試機，只要食指伸進匣子裡，血氧指數和心跳頻率就能讀出來，不像平常我們掛在腰間的計步器─你希望那數字步步高升後停在路邊休息，我卻只能期待它不要輕舉妄動，血氧量最好停在穩定高度，心律維持不快不慢那就很好了，然後寄望抗生素連番強攻，讓那些積水消失得無影無蹤。

我陪伴病榻旁的第三夜，輾轉中瞄了他一眼，才突然發現筒外的透明杯管靜如止水，這表示裡面的存氧量已經悄悄用罄了。而他雖然還在昏睡，血氧指數卻不斷下降中，距離天亮卻又還早，夜深人靜時這種狀態最令人驚慌。

打電話問那家小醫院，對方表明兩點過後已不收任何急患，但那護士小姐聽得出我的無助，掩著話筒問旁邊的人，半分鐘後回答說，氧氣筒可以借你啦，現在就趕快過來拿……。

我開車出門時，方向盤右方跳出了一組數字，02：16，像兩隻羞答答的眼睛開始為我計時，我猛踩油門，那雙眼睛中間的兩點螢光便存心加速閃爍，彷如一路不放心我的怠惰，總在綠燈轉換前跳出它最新的時間。

於是我只好繼續飛奔，急馳的風中夜涼如水，我一直開到紅燈把我制止下來，才得喘一口氣稍稍環顧四周，窗外是那麼寧靜的海，醫院的招牌總算遠遠在望了，好比就是怒海中突然為我升起一座燈塔，憑我這麼一艘慌亂的夜船也快要靠岸了。

這段期間正在趕寫《敵人的櫻花》。

肋積水發生之前，每到深夜電話響起，幾乎就是父親因為其他急症須要送院的時間。他除了失智症狀不斷，突然多出一種「習慣性脫臼」的病情，肩膀上的關節稍稍移動就立刻走位，整隻手好像斷成兩截，一路上頻頻喊痛，送到醫院時轉為哀嚎，那些聲音直接侵入寫作中的文字，像一張稿紙塗滿了各種顏色的淚水。

凌晨過後，每當我從醫院回來，索性就挨著書桌寫到天亮了。那時的心情惶惶然卻又有些悲壯，恍惚間總有一種不祥的錯覺，以為年老的父親就快要出事了，恐怕這篇寫不完的小說也將跟著停下來，而一旦停下來後大概就是永遠停下來了。

因此，那段時日的寫作簡直就像在惡海中搶灘，整個晚上若是一聲電話都不響，竟然就有一股感到非常僥倖的心安，覺得只要再強撐下去，我和父親就能從那一連串劫難中安全逃離出來。

僥倖畢竟難以持久，就像今夜，趕著來醫院只為了一個氧氣筒。

幸好那護士頗為體貼，她把氧氣筒寄放在門口的櫃檯，方便我下車後拿了就走。可惜啊，可惜當我衝回家準備替他接上鼻管時，才發覺那護士弄錯了，我帶回來的是救護車專用的面罩型氧氣，根本接不上病人鼻孔中那兩條透明的小圓管。

這要怎麼辦？我再打電話去醫院詢問時，護士已經下班，換了一個醫技人員輪值大夜，他說：你可以十分鐘內趕來嗎？不能超過三點喔，鐵門馬上就要關了……。

（本文摘錄自王定國著，《探路》，印刻出版。）

2017/09/13

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf