臨終時如何不後悔？從現在開始替自己留下活過的「證據」

文／大津秀一 譯／詹慕如 圖片來源／Shutterstock

相信許多人都希望留下自己活過的證據。我可以體會很多人老了會想寫自傳的心情，因為人生是自己的作品，所以把人生歷程寫成書，當然是件好事。

但是，等到身體衰弱了之後，才想要留下活過的證據，往往很困難。如果有這樣的想法，最好在健康的時候就做好打算。

你想為自己走過的人生，留下什麼？

雖然不能一概而論，但是我認為對懷胎十月的女性來說，孩子就是活過的證據。也就是說，即使不留下什麼特別的東西，很多人只要看到自己的孩子，就能夠深切感受到生命的傳承，這就是母親的偉大。

男性的話就比較困難，因為他們往往不像女性這般，能夠感覺到自己和孩子間的強烈聯繫；也就是說，有孩子並不見得能當作自己活過的證據。

許多男性會希望留下自己活過的證據，可能也是因為在一般的生活中，很難實際感受到自己留下的證據吧。

但是，另一方面，不管用任何方法都希望延續生命的人當中，男性所占的比例一般高於女性。所以，他們往往會花費許多時間在治療上，即使希望能夠留下活過的證據，也沒有時間去實行。

我希望大家能夠儘早對自己的人生做出總結，不需要等到老了才來做這件事。比方說，不妨訂定一項計畫，希望自己每五年就留下某些成果，然後勉勵自己為了達成目標要積極度過每一天。

我們永遠不知道死神什麼時候會奪走我們的生命，所以在還能留下生命的證據時，最好盡量去實踐。

要留下什麼做為活過的證據？

雖說想要留下活過的證據，實際上卻相當困難。包含我在內的一般人，都很難留下足以傳承百年的證據，或是能讓許多人留下深刻印象的偉大作品。

不過，只要稍微花點工夫，還是有許多可以留下的東西。當然有人會覺得可以留下手錶或房子，但既然難得有這個機會，我建議大家留下自己手工做的東西。

常常等到要實際著手進行時，人們才會深刻體會到，創作其實需要非常大的能量。活躍多年的創意人，到底是從哪裡獲得源源不絕的靈感？而且，當這些靈感即將枯竭的時候，還得留在原本的工作場域，我想這需要相當大的耐力和毅力。

身為一位文字創作者，光是這一小部分的經驗，就已經讓我深深體會到，要醞釀出取之不盡用之不竭的各種新價值觀有多麼辛苦。像我這樣跨足兩個領域就已經很辛苦了，何況還有人是同時兼顧多份工作，這樣的精力實在讓我佩服不已。

我曾經照顧過一位畫家患者，當時他已經年過九十，可是即使死期將近，他仍然沒有喪失旺盛的創作意念。

在他身上，我彷彿看見一位藝術家對創作的執著。他將生命的火燄，刻畫在紙上，直到生命的最後一刻。

而他的弟子也在他臨終後，抓緊片刻描繪出他死亡時的風景。在還留著一點點體溫的畫家身邊，弟子迅速動筆，似乎連這點溫度都想捕捉，彷彿連現在這個瞬間的空氣、味道、熱度，都想要描繪，看到這副光景，我感覺到他的靈魂已經確實地傳承下去了。因為，畫家如果站在他弟子的立場，應該也不會放過當下的這個瞬間吧。

「看樣子你也懂了嘛！」

我彷彿看到臉色還帶著一些紅潤的畫家，高興地對專心作畫的弟子這麼說。

想要留下什麼，就代表希望透過作品來表現自己。如同我剛剛所說的，這需要耗費相當的體力，所以當我們在生病或接近死期這種體力極端衰弱的情況下，實在很難完成這個心願。

但另一方面，想要留下證據的意念，有時也能振奮自己的生命。即使生命會消逝，但是自己所留下的東西，將來仍會繼續存在。當人們意識到這一點，力量就會增強許多。

我看過許多種「留下自己」的方法。

有一位學者把自己的生涯研究寫成書，留下一本集大成之作。

有一位女醫師把自己的人生寫成俳句，留下了一系列的作品。

他們都面對這廣大的世界，留下了自己，同時傳遞出訊息。

把心意寫在信紙中

另外，或許規模不如剛剛所說的例子，但許多人會選擇把自己留在家人心中。比方說，留下親筆信給繼承自己遺志的家人。

如果英年早逝但留下孩子時，孩子可能無法理解父母的死。關於這一點有許多說法，但是上小學之前的孩子，應該還沒有辦法了解父母的死到底是怎麼一回事。這時，為了讓等於是自己分身的孩子，能夠了解爸爸或媽媽是什麼樣的人，度過了什麼樣的人生，就可以留下書信。

就算孩子已經長大了，往往也很難聊到什麼嚴肅的話題，這時候便可以將自己的心意寄託在書信之中。日本人一向強調不說出口的美學，所以寫信確實是一個很好的方法。在信中，我們可以誠實吐露難以啟齒，或是一直埋藏於心中的想法，我相信這非常適用於不擅表達的日本人。

除了家人以外，也有人非常積極地留下書信給自己的朋友或其他人。在我的醫師生涯中，印象最深的一位患者，就是在我前一本書中也出現過的四十多歲女性。

這位女性不但留下了書信給她的家人、朋友，同時也給我們醫院的同仁留下了一本小小的紀念冊。在這本紀念冊裡，她仔細寫下了想對每一個人說的話。

在寫下這本紀念冊的時候，她的病情其實已經嚴重到幾乎無法穩定地握筆寫字。但紀念冊中的筆跡，卻不見任何一絲的顫抖，我驚訝於她娟秀字跡中透露出的凜然之姿，同時也感覺到她的靈魂彷彿還留在人世。

後來她轉院了，所以我再也沒有機會見到她。但是她做的紀念冊，始終放在病房書架的一角。每當我覺得難過時，經常會拿起這本紀念冊。不知道為什麼，紀念冊封面粗糙卻又溫暖的觸感，總是能帶給我許多力量。我想，這是因為她已經透過這本紀念冊，將自己的一部分留給了我們吧！

在現代社會，電子郵件已經成了人際溝通的主要工具，書信往往也不是親筆書寫，而是印刷出來的文字。但提筆寫下的文字，總是讓人覺得安心，大概是因為我們往往能夠想像已故的人在書寫時的情景。所以我認為，這些親筆寫下的文字，顯然也把書寫者留給了這個世界。

自己活著的證據，可以帶給後人力量

說到留下書信，讓我想起了一個故事。還請各位見諒，因為這不是我自身的體驗。

有一天，我在護理站讀著一本名為《專業護士》的雜誌，裡面有一篇由東京都立駒.醫院副院長佐佐木常雄先生投稿的文章，那是關於一位高中女孩在十七歲時死於白血病的故事 —十七歲……。

不用說，這大約是平均壽命的五分之一，同時也是我年齡的一半左右。這個女孩活在世上的時間只有其他人的五分之一，這是多麼沉重的痛苦及悲哀。

佐佐木先生的女兒，是這個十七歲女孩同高中同社團的學妹，在這樣的緣分下，她收到了這個女孩所寫的文章。看完這篇文章後，佐佐木先生也覺得非常感動，在徵得本人的同意之後，曾經在講課時使用，有時也會在媒體上介紹。那篇文章是這麼寫的：

「這說不定是我寫的最後一封信，我其實不知道該寫什麼才好。我想不出

什麼恰當的言語向此生告別。我好想再活一次。我好想能夠克服病魔，再活一次。

謝謝。獻給每個為我哭泣、痛苦、疲憊、奉獻的人。

每個人都希望能夠為別人奉獻，拯救別人。同時，每個人都有一個理想，就是希望自己可以為某人而死，希望自己的生和死都是有意義的。

至少對我來說，你們的生不僅是有意義的，你們的存在也是不可或缺的。

你們既勇敢又堅強。我希望你們能夠帶著拯救了他人的滿足感和自信活下去，對我來說，你們是不可或缺的人。我希望你們永遠不要忘記，有一個人打從心底感謝你們、尊敬你們。」

看完這篇文章後，除了原本認識她的人之外，不是直接認識她的人，也都會為之動容、永難忘懷吧。

雖然只是一封簡短的信，但是蘊含其中的滿腔心意，也包含了她這個人真實存在的證明。而她的身影也會投射在讀完這篇文章的我們心底，並且永遠活在我們的心中。

像這樣子替自己留下活過的證據，生命就可以繼續傳承下去。

所以，為了讓自己在臨終時不會後悔，我們應該積極留下自己活過的證據，而且這樣的行為也可以帶給後人力量。每一個人的人生都只屬於自己，但其他人往往可以從中學習，或是察覺到許多事情，甚至獲得撫慰或勇氣。這麼一來，不僅可以減少自己的後悔，或許也能減少其他人人生中的痛苦。

留下活過的證據，就是具有這麼大的力量。

（本文摘錄自大津秀一著，《死前會後悔的25件事》，天下文化出版。）

2017/09/06

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf