編按：經歷10年長照，作家郭強生在2年前送別98歲的父親。在這段自我沉澱的時光裡，他重新思考生與死，並調整出一套更適合自己的生活方式。他反思，面對衰老與死亡，不是非得採取戰鬥的姿態，也可以溫柔以待。
在新書《死亡可以是溫柔的》中，作家郭強生提出了一個新名詞：後長照症候群。
他想像，隨著科技飛速發展，未來的長照工作都由AI機器人取代。因此，當精神科專家或人類學家回顧21世紀時，或許會對一群人類的精神和行為特別好奇。這些人多半單身、中年辭去工作，放下一切回家照顧父母的晚年。但等到父母離世後，他們的內心沒有更輕鬆，反而懷抱愧疚感，甚至逐漸離群索居。
這種心境，正是他送別照護10年的98歲父親後，獨自走過的路。
「我們這輩4、5年級生，應該是第一代面對父母活到90、100歲的人。」郭強生自嘲，作為台灣社會最早經歷高齡父母長照的子女，自己就像個「老兵」，「當時的戰爭非常原始殘酷，我們的武器不精良，也沒有地圖，只能走傳統肉搏戰。」
他坦言，從父親在世的最後一年開始，自己進入了「失語」狀態，腦中無法組出任何句子。同時，他也質疑社會對死亡的集體想像。「為什麼告別式的習俗，都在祈求長輩庇蔭子孫？為什麼父母喪事結束之後，第一件事是忙著整理舊家、賣房子？」
關於生死，他知道自己需要更多時間沉澱，才能找出答案。他也終於承認，10年來，一邊長照、一邊工作真的太累了。
「我幹嘛要趕快振作起來？承認累，並不墮落。」他大大方方對自己說：「我不想出門、不想旅行、不想改變。我要休息。」
而經過了1年半閉關，他總算回到平靜健康的狀態，並重拾寫作，將這段時間的思索化為文字。
中年後經歷至親離世 發現社會欠缺「死亡教養」
今（2025）年61歲的郭強生，中年起，便經歷母親、哥哥過世，2年前，又送走父親。「父親的告別式後，我忽然有一種『死亡才剛開始』的感覺，也發現從小到大，我們完全沒有關於死亡的教養和文化。」
他回憶，母親癌逝時，自己感受到的是生命被疾病奪走的創傷和遺憾，但這種感覺淺層且片面，「癌症的影響太快了，我們有藉口當成是一個意外。」不過，父親過世的歷程，讓他總算有機會反思。
「父親被時間奪走生命，這是很漫長的過程。」他回憶，父親健康狀況很好、從不吃藥，直到87歲還能跟朋友外出旅行。
但父親就在那次旅遊途中，突然發現身體出問題，一開刀，人便迅速衰老了。「現在大家講到死亡，最後的結論就是珍惜生命或養生，根本沒有碰觸到真正的死亡。可是這一天還是會來臨，死亡還是要面對的。」（相關閱讀：58歲照顧失智父親的單身生活 郭強生：坦然接受此生的「沒有清單」，無需透過別人肯定自我）
看著父親一步步邁向生命終點，對於死，他有了更中性的認知。而他的第一個改變是，以溫柔眼光看待死亡。
「如果說，沒有人會再記得自己的出生是件惆悵又悲傷的事，那麼兩次都做為父母臨終時身邊唯一的孩子，我只能說，也許我更接近如何排練自己的死亡。」他在書中寫道。
