文／王維玲 攝影／影巷26號 責任編輯／陳莞欣
編按：人過中年，如何回顧自己生命的原點？作家郝譽翔，年少時渴望獨立、自由，總想逃離充滿張力的家鄉與家庭關係。直到她歷經自己的中年危機、女兒誕生，重新梳理自己與母親的關係……。
你心目中的「家鄉」，是什麼模樣？為什麼人常常迫不急待地想要逃離家鄉，卻又在獲得獨立與自由時，忍不住渴望回到家鄉？
知名作家、台北教育大學語文創作系教授郝譽翔的答案，便寫在最新出版的《城北舊事》之中。
所謂的城北，指的是台北城北方的邊陲，終年飄散著硫磺煙霧的北投。父母離異之後，7歲的郝譽翔跟著母親從豔陽高照的高雄搬到北投，當時她們所居住的地方尚未蓋起氣派華美的飯店及豪宅，住家周圍只有農田與野狗。還來不及領略山海交錯的美景難得，她就被困在和母親之間的衝突張力與憤怒蒼白的青春期之中。
一切順遂，卻感覺自己被虛無吞沒 中年危機如何找到定錨？
北投是郝譽翔對家的投射，也是必須奮力逃離的牢籠。年輕時的郝譽翔，纖瘦的身體卻蘊含著十足衝勁，無畏地前往他方尋找理想生活。在20多歲時，她便敢獨自一人飛往美西一個人煙稀少的沙漠小鎮，在異鄉擔任教學助理，之後她更迷上了旅行與潛水，廣袤無邊的地表與海洋都成為她的冒險目標。
在事業上，她也迅速嶄露頭角，不只作品連連獲獎，更在37歲就迅速升上教授職等，一切似乎都順遂得不得了。
但是到了40歲那年，郝譽翔卻一度快被虛無所淹沒。她誠實地道出自己內心的不安：「妳正要步入中年，20幾歲時想做的事情已經完成得差不多，但是也大概知道自己的能耐在哪裡，不可能突然得到諾貝爾獎，那接下來的人生要做什麼？」
當時，她對教學逐漸失去熱忱，同時也突然失去寫作的動力。她自問，寫作者除了抒發自己的情緒，還能留下什麼價值？當時文壇盛行華麗雕琢的文風，也令她深感厭倦。
從小在單親家庭中成長，因父親長期缺席，母親又因忙於生計而難以時常陪伴孩子，郝譽翔曾是堅定的不生派，「直到無意間生了個小孩，我才發現自己真的需要一個家庭。」
正如同知名作家楊絳在《我們仨》中曾說，女兒錢媛是她一生中最好的作品，「女兒也是我這輩子最好的作品，」郝譽翔才發現，過去她過度強調文學、電影、藝術的重要性，卻讓自己不知不覺陷在過於超越的高空中，找不到落腳點。眼前的女兒小虎讓她的人生重新找到定錨，「我才發現，一個生命光是活著，就是最大的恩典。」
突然之間，過去困擾她的諸多事情變得不再重要，接下來幾年，她一邊陪伴女兒成長，一邊靜心埋首五四世代文人的學術研究，讓自己浸泡在飽滿豐厚的真實歷史中，重新找回創作的熱情。
曾想逃離家鄉 回到生命原點，才能重新理解自己是誰
在研究魯迅、沈從文等五四時期的代表文人時，郝譽翔意外地對於家鄉的逃離與回歸有了更深一層的思索。
「每個人都有故鄉，尤其是隨著年齡愈大，故鄉情節也愈濃厚。雖然你不見得會回去，但家鄉已經內化成你的一部分了。」郝譽翔舉例，沈從文在20歲時就到北京讀書，他一心想要離開充斥著軍閥與殺戳、人們盲目地出生和死去的家鄉湖南，但是沈從文最好的作品，卻是以家鄉為背景的《邊城》。
不論是沈從文、魯迅，或是丁玲等人，他們一方面渴望逃離陳舊束縛的家鄉，但是在北京城裡奮鬥發展時，卻又更加清晰地意識到自己格格不入的異鄉人身分——正如同郝譽翔曾經迫不及待地逃離北投，卻在多年後才意識到，原來她的性格深受北投的影響，仍保有桀驁不馴的一面。
於是，郝譽翔開始提筆寫下自己在北投度過的青春歲月，真誠又細膩地召喚她心目中混沌、邊陲，卻又充滿生命力的北投。她才發現，原來人終究會回到自己生命的原點，重新理解自己是誰。
就像她童年時無所事事或感到憂傷時，便會習慣性地遁入陽明山和淡海的懷抱，向天高地遠的自然原野中尋求慰藉；這種野性，一直潛伏在她的血液中，讓她愛上帆船與潛水，也讓她始終不甘馴服於都市生活的平庸與流俗。
母女關係在關心與控制之間拉扯 中年後如何自我療癒？
女兒的誕生，不只幫助郝譽翔度過中年危機，也讓她能夠跳脫出女兒的角色，重新梳理自己與母親的關係。
在《城北舊事》之前，郝譽翔早已在眾多作品中挖掘對童年及家族的追憶，然而，相較於在她生命中缺席的父親，郝譽翔卻鮮少深入描繪相依為命的母親形象，「因為媽媽和我距離太近了，很多情緒糾纏在一起。」
郝譽翔一直渴望獨立與自由，但當她下定決心想要與家拉開距離時，又常因媽媽的失落而心軟投降。或許是從小看著媽媽辛苦扶養4個孩子，被生活壓力逼成一心想賺錢、斤斤計較的精明性格，郝譽翔心中一直覺得對媽媽有所虧欠，所以她一直默默忍讓後退，包容媽媽強烈的控制欲。
「你知道嗎？我從出社會以來，所有的存摺一直都由媽媽保管，」郝譽翔無奈笑著說，每個月媽媽甚至會拿著信用卡帳單，與她核對有疑問的支出項目。
總是在關心及控制之間的界線拉扯，郝譽翔與媽媽的關係一直非常矛盾緊繃，直到生下女兒小虎之後，郝譽翔才從漂浮狀態安穩落地，以新的眼光看待過去與未來。
例如總是賺多少花多少的郝譽翔，終於有勇氣向母親爭取財務獨立，拿回存摺後，還跟著理財書學習投資ETF。因為有了女兒小虎作為緩衝中介，郝譽翔與媽媽各自轉換成母親與外婆的角色，原本一觸及發的張力也因此和緩許多。
更重要的是，郝譽翔從陪伴女兒成長的過程中，彷彿也重新度過一次童年。不論是每天花上2小時陪女兒做功課，或是帶著女兒坐上她過往不屑一顧的郵輪旅行，她才體會，有了孩子之後的生活，雖然不像過往一樣自由自在，但是卻更加豐富喜悅。（相關閱讀：母女如何相愛不相傷，並肩體驗世界？部落客「食癮，拾影」Demi＆Cherry：讓孩子感到被深深地理解和支持）
自此，郝譽翔終於擺脫她對媽媽心中的愧疚原罪，相信自己不是母親的拖累及束縛，而是讓她活得更加踏實的動力來源。
【50+練習】如何寫下屬於自己的生命故事，達到療癒與和解？
透過書寫，郝譽翔得以重現生命中迷茫卻也最燦爛的北投時光，也能以不同的角度與母親對話，達到某種程度的療癒與和解，這是寫作的力量，也是每個人都能擁有的能力。
對於想要從事個人生命書寫的讀者，郝譽翔建議，不妨參考張愛玲於《對照記》中的做法，挑選出自己與親友的照片，以對親人的回憶為起點，自然而然地開始書寫。
此外，也可以試著用一種全新的好奇眼光回溯自己的根源，從具體空間的今昔對比、地貌變化，逐漸找回深藏在記憶之中的點滴回憶，寫下屬於自己的成長故事。
相關閱讀：郝譽翔著，《城北舊事》，有鹿文化出版。
