文／雨路 圖／Shutterstock 責任編輯／吳丹華、陳莞欣
編按：有多久沒有一個人旅行了？照顧因中風癱瘓的父親6年，父逝後從照顧者身份畢業，而兒子也青春期不願一起出門，卸下「不被需要」的女兒與媽媽身份後，自己在哪裡呢？享受吧，一個人的旅行！和自己相處，重新找自己。
今年夏天，即將升高三的兒子要留在台北，哪都不去，往年配合他國外的暑期營，我還可以跟著到處旅遊，今年只能守著酷熱、守著酷哥。臉書不斷被臉友快樂的暑假照片洗版，忽然靈光乍現「有多久沒有一個人旅行了？」
曾企盼遠離父親 心態不對到哪都不自由
我有射手愛好自由的天性，成長過程在父親傳統嚴厲的管教下，很小就有離家出走的念頭。大學畢業，不顧父親反對，毅然決然申請到美國一所藝術學院，振翅欲飛，飛越遠越好。
爸爸這才意識到我是獨立個體，不再是從前百依百順的小女孩了，縱然心裡有一萬個不願意，也還是得放手。
那天，和他在舊金山一日四季的午後道別，陽光刺眼但冷風冽冽。爸爸倔強的臉上看不出任何異樣，我身體顫抖，除了冷，也是因為心情太過激動，這天我等好久了！等不及要浮上水面大口呼吸，等不及甩開那沉重的愛的包袱了。
對他，永遠是膽怯、瑟縮、疏離感，無法做自己。有時覺得悲哀，同情他的壓抑，不願放低身段，示愛如同示弱，在他的身教言教裡，我感受不到愛。
目送他背影離開，滿心狂喜的我，不假思索就跳上一輛滿載觀光客的電纜車，儀式般，叮叮叮地穿梭在大街小巷，眼前景物雖然陌生，但是我自由了！我呼吸的空氣是自由的，天空是自由的，整座城市都在慶祝我的重生。
童年離家的願望實現了，終於可以喘口氣，不必活得膽戰心驚。但自由，沒有我想像中美好。
尼采說，「什麼是自由的保證？就是不再對自己感到羞恥。」
心走不出去，到哪都不自由。我的心走不出童年恐懼的陰影，缺乏安全感，怕表現不好，怕被罵，怕做錯，怕被笑。異鄉獨處的2年，本該無拘無束，我不懂怎麼和自己相處，不肯放過自己，甚至用暴食自我懲罰，自我安慰。
父親癱瘓照顧6年 失去自由卻換來和解與原諒
去年，父親過世。有6年的時間，為照顧中風癱瘓的他，我奔相往返於病榻，再度失去了自由。
但這次，我沒有逃。
日復一日，寒來暑往，看他一天天萎縮凋零，雙眼從迷離進入失魂，這比我承受的所有打罵都痛。陪伴他，是我的贖罪，也是療癒。我是他身旁的一隻貓，靜靜舔著身上隱而未現的傷口。他的失語，沉默，也讓我不再怕他，我得到了一個溫柔、懂得傾聽的父親。
在安靜中，我們修復，我們和解。在看不到希望的，巨大的悲哀裡，所有恨啊、痛啊，都是微不足道的渺小，我只看見原諒。
他離開的那天，是一個乍寒還暖的人間四月天。5天前我已簽好病危通知，放棄急救，決定採安寧照護的方式陪他最後一程，天天日以繼夜，寸步不離，就怕錯過最後一刻前功盡棄。「終於要離開了」我心想，「終於」這2個字，算不算「不孝」？難道熬了6年就是在等這一天⋯⋯？（相關閱讀：想對老邁的父母盡孝，又想追求自己的人生？彭菊仙：扶養，絕不僅是金錢供給或綁在一起）
機器時而刺耳，時而虛驚一場，盯著一波未平、一波又起的生命線，是他在對我說「等等，我還沒準備好！」捨得，永遠是為人父母最難過的一關吧！
清晨6點，窗外撒落大片暖陽，一掃前幾天的陰冷，監測儀的警示聲又響起，數字突然從30直直落到10，曲線也爬累了，就此躺平不起。「叮叮叮」聲中，你走了，這次換你等不及跳上生命末班車，疾奔窗外斑斕美麗的初春。
這次，我們都自由了！你的自由是解脫，是天空裡的一片雲，而我是自由落體，掉入了無邊無際的失落。
當了媽媽與照顧者 卻忘了照顧自己
回神想起，那麼至少有6年不曾一個人旅行了？不對，根本不止呀！應該回溯到孩子出生，或是結婚之後⋯⋯這件事就從我的人生清單裡消失了。（相關閱讀：父親驟逝後開始一人車宿旅行，海邊伴日出起床！顏淑如：獨處才是真自由，生命的美好可以自己創造）
我常覺得，女人走入家庭後，就如同內建功能自動升級，漫遊功能也解鎖，隨時都在偵測身邊每個人的需要，她用「媽媽」這個程式語言解讀生活大小事，常過度努力到不被諒解，只有同為人母者才會懂。她停不下來，也回不去那個原始版、最初的自己。
婚後，我視家庭子女為生活的全部，因為「感到被需要」，和為母則強這件事，不但彌補我的安全感，也肯定了我的價值。直到有一天，忽然發現孩子長大，不再像從前那樣需要我了，所有功能瞬間當機，我竟開始變得焦慮。
這才明白，付出越多，自我就縮得越小。當照顧好身邊所有的人時，唯獨忘了照顧自己。
享受吧！一個人的旅行 獨處時要和自己好好相處
電影《Eat. Pray. Love》，中文譯為「享受吧！一個人的旅行」，茱莉亞羅伯茲飾演的女主角，看似擁有一切，內心卻空虛匱乏。她踏上一個人的旅途，在義大利、印度、峇里島3個地方，展開3段體悟。她邂逅到的人事物，帶領她一步步向內在探索，發掘內心深處的恐懼與不安。她選擇不再逃避，誠實面對，並且重新擁抱那個脆弱、不完美的自己。
我們都要先學會原諒自己，才會原諒他人，才能坦然接受生命中的不堪。
就這樣，我出發了，拋下一切的不確定，和那些帶不走，放不下的，努力過卻得不到的，去實現好久以前和自己的約定，一個說走就走的小旅行。至於去哪裡，不重要了，重要的是走過了半世紀，我才領悟到「孤獨也是一種享受」，獨處時，要懂得善待自己，和自己好好相處。
自由是什麼？現在的我會回答你，是一個自在的心！當心無罣礙，也就隨遇而安了。
（本文轉載自未來Family，原文標題為〈青春期的兒子不願和我出門了，我一個人的旅行，才發現「孤獨也是一種享受」，才懂要善待自己，和自己好好相處〉）
