文／王浩一 圖／有鹿文化提供 責任編輯／吳丹華、陳莞欣
編按：作家、《浩克漫遊》節目主持人王浩一於6月29日辭世，享壽69歲。他曾著有《孤獨管理》《向夕陽敬酒》《無照心理師的沙發》等書，探討從初老、慢老到終老的餘命管理。他也在2023年走入山野，面對榮枯，學習修剪與放下，體會到所謂幸福，是樂齡者的唯一任務：在生活中「尋找與學習」更好的自己。每個人都是一株好看的樹，不適度修剪斷捨離，就是停止新陳代謝，也是停止夢想新的可能。（2025/6/30更新）
清明長假，我在台南安平。鄰居好友邀來住在漁光島的盆栽達人東東到他家作客，以好茶交換專業，請他幫忙修剪陽台2株大樹，羅漢松與真柏（5年前喬遷時，松柏常青，如松柏茂的吉祥大樹）。先是品茶，大伙閒聊一番，我們起身到開闊的陽台，東東開始門診樹形，小枝走向、葉子密度。
他一邊修剪枝葉，如鋼琴手在琴鍵上起落，一邊講解「修剪重點」，娓娓地從美學、盆栽學說起。我因為上個星期才修剪了都蘭的庭院幾株樹，多了一些經驗與心得，也知道自己知識的不足，所以東東的盆栽哲學「開示時間」，我成了最用功的學生，提問，也勤做筆記。
每個人都是好看的樹 常修剪新陳代謝就會快
他解釋這株真柏已經5年沒有修剪，枝葉茂盛，但是神韻盡無。要先梳減密度過分的葉子，理由是「因為少，才會被看到」，不僅是盆栽老樹，即使是庭院觀賞的大樹也是這般態度。
他說他自己每天醒來，尚未起床，已經知道自家庭院有那些盆栽今天需要修剪，它們正等著他起床。他解釋說他有許多退休的朋友，時間變多了，卻往往不知自己起床後要「幹嘛」，於是賴床、委靡、不振作。但是他自己因為每天沉浸於修剪植栽，過程中他期待著：它們未來會長成什麼樣子？什麼時候開什麼花？
東東鼓勵我們幾位開始在自家種植盆栽的退休人士，他說心法就是「經常剪，新陳代謝就會快」，有些小枝可以先進行第一階段小修剪。
稍稍修剪，是微距改變，也是改變，最後再來決定小枝的去留，或是改變樹枝延伸的方向。這個概念，跟人生態度完全一致，不要可惜一些枝葉，剪掉它，才會長出新芽嫩葉。「每個人都是一株好看的樹，只是被遮掩了」，修剪它，就是改變它。不接受改變，不捨不棄，就跟貪嗔痴不捨不棄一樣，等事情發生了，再來說「放下」都太慢了。
不改變並非念舊 而是停止夢想新的可能
他進一步舉例說有一朋友肯定他的修剪專業，也欣賞他的盆栽作品，有一天她邀請他，到住家前院幫她修剪滿目猙獰枝葉繁盛的盆栽，結果正動手修枝剪葉時，她竟然掉眼淚，不捨改變，後悔直呼不要不要了……「後來呢？」我問。「以後不再去她家了。」哈哈。
她的不捨枝葉修剪，就是停止新陳代謝，不是念舊，而是停止夢想新的可能。
東東一邊細微小剪，一邊解釋著修剪的原則。從開始到結束，我粗算眼前這株真柏的修剪，30分鐘，超過1千次喀嚓修剪的動作，斜枝梳理，密葉打薄，主枝則以粗的鉛線雕扭走向，大功告成。原來只見茂盛的綠樹，現在已經被詮釋成經過歲月淬煉，布局空間收放有度，展現真柏該有的生動氣韻，神形兼備，隱隱中有山水國畫中那些水墨滄桑的樹態。
我欣然讚美，也向站在一旁尚未理解「未來美感」的老友妻子說：「像是剛剪完頭髮，會有3天呆。」幾天新葉萌發之後，你就可以完全領受枝葉在春風裡搖曳的舒暢感了。
這是一堂豐足的「修樹課」，而且來得剛剛好，正是我所需要的。
今年春天，我偶爾離開書桌，開始走向山野，走入菜圃，感受自然的節奏，面對榮枯，學習修剪與放下，享受「自由」。進入後中年，更明白了「仔細想想，其實沒有任何一件事是被強迫的」。所謂自由，不僅是時間或是空間，而是丟掉包袱，不要和自己過不去，更要會溫柔地對待自己、好好地愛自己。
（本文摘自王浩一著，《原來如此：幸福是樂齡者唯一的任務》，有鹿文化出版）
