文／陳莞欣 攝影／日常散步 李盈靜 內文圖片／瞿欣怡提供 責任編輯／陳莞欣
編按：作家瞿欣怡在49歲那年，展開「人生中途週記簿」寫作計畫，以一週一篇週記的形式，紀錄邁向50歲這一年。沒想到，這1年的時間，卻出現許多她從未想過的功課：工作上的挫折、母親失智惡化、離開……。人到中年還是會迷惘，面對生活的難題，如何溫柔以對？
對作家瞿欣怡而言，49歲到50歲這一年，是意想不到的哀樂中年。工作上重要的案子突然喊停，原本輕度失智的媽媽跌倒、狀況迅速惡化，多次進出醫院。許多挫折同時發生，「所有東西都卡住了。」
孔子自述，「三十而立，四十而不惑，五十而知天命。」，常被人們視作步入下一個人生階段的自我期許。但瞿欣怡坦言，即便到了中年、被稱作老師，她仍只是個迷惑的平凡人。「40歲不惑，怎麼可能？50歲都還很『惑』啊。」
中年後面對生命本質的提問 長大是一段進階打怪的歷程
曾在多家知名媒體任職，瞿欣怡回憶，50歲以前，人生是一連串「打勾」的歷程：想賺多少錢、去哪些國家、出幾本書、和哪一家出版社合作……。中年過後，人生清單上打勾的項目愈來愈多，要面對的卻是生命本質的提問。
8年前，瞿欣怡的太太罹癌。預計開刀那天，太太卻在巷口發生車禍，撞上一台機車。她迅速報警、找保險公司、將休旅車送修，又急著將太太送到醫院。在醫院的長廊上奔跑時，她瞥見窗外的藍天白雲，突然意識到自己那段時間所承擔的種種壓力，不自覺掉下眼淚。「我想，原來長大就是不能哭著回家找媽媽。那天哭完，還是要幫太太辦理住院，一個人承擔一切。」
陪伴太太走過罹癌、康復，甫結束的49歲這年，她又經歷了母親的最後一程。從原本輕度失智、尚能自理生活，在短短1年內急速衰退。她先將母親從桃園接到台北同住，開始照顧者驚心動魄的生活：媽媽會自己出門、迷路、失禁、半夜跌倒滿臉是血……。好不容易請到外籍看護，媽媽卻過世了。
「這次，我也覺得我長大了。不只是不能哭著回家找媽媽，是沒有媽媽可以找了。」瞿欣怡形容，人生是一段「進階打怪」的歷程。父親在她18歲時過世，父女倆緊張的關係還來不及和解。50歲送別母親，她不只協助媽媽和家人和解，也在陪伴媽媽走向終點的過程中，因為理解死亡，心生溫柔與慈悲。
只不過，無論經歷幾次，世上仍沒有容易的告別。瞿欣怡苦笑說，繼長輩之後，現在她心愛的小狗也生病了。當小狗在獸醫院接受手術持，她忍不住大哭，明白自己「並沒有長大」。生老病死的功課，是一次次艱難的學習。
人生是來做功課的 但做功課也可以是快樂的
其實，步入中年以前，瞿欣怡曾有一段無憂無慮的時光。38歲那年，她決定暫別競爭激烈的媒體業，搬到花蓮小住4年。每天看海、走路、上菜市場，將生活過得緩慢而悠長。
原已在台北主流媒體當上主編的她，到了花蓮，又從地方報的代班編輯開始做起。朋友開玩笑地說，「你在台北寫一篇文章，抵過花蓮1個月的薪水！」但這段沒有顯赫頭銜的日子，卻讓她感到非常幸福。有別於都會生活的高度競爭、成就導向，花蓮的朋友給她無條件的愛。「我在花蓮學會，小貓只要是小貓，就足夠被愛了。」
花蓮歲月，是瞿欣怡生命中如世外桃源般的時光。
世外桃源般的花蓮歲月，在4年後畫下句點。她和太太考量工作，從花蓮搬回台北。40歲～50歲的10年間，她出了幾本書、當出版社的總編輯、寫專欄、主持廣播節目，完整了出版人的資歷。「台北是個修羅場。我一直都是在很競爭的狀態中，很努力做很多事。」瞿欣怡說。
她坦言，自己本就身體不好，活得愈用力，身體愈來愈差。工作再加上家人生病的壓力，到了49歲時，她的身體幾乎垮掉，自己也被送了幾次急診。
後來，一位中醫師告訴她，「你很聰明，一定可以完成所有的工作。不需要那麼用力。」幾乎在同一時間，另一位身心靈的老師對她說，「人生是很苦沒錯，人生也是來做功課沒錯，但是做功課可以是快樂的。」
這些提醒，讓原本容易焦慮的她停下來反思。既然努力工作，是為了讓世界更好，這份用心也會反饋到自己身上。「我是一個渺小的人，但是這麼渺小的我，也是值得被宇宙滋養的。」
身與心的修行 找回平靜與強大的自我
人生的功課不會憑空消失，活在紅塵俗世，如何自處？形而上的煩惱，有時要靠形而下的方式解決。
瞿欣怡說，自己從小就討厭體育課，中年後卻為了減重，在朋友的推薦下踏入健身房。後來，為了讓生病的太太多運動，兩人搬到大安森林公園附近，她也因此養成慢跑習慣。「我每次去跑步，都是基於貪小便宜的心情。每用一次，就覺得（房租）好像更划算一點！」
瞿欣怡認為，跑步能讓人超越自我，感受自身的強大。
從剛開始只能跑500公尺，1、2年後，她已能跑完10公里的路程，甚至還跟朋友一起參加三鐵接力。「你會覺得，我沒辦法吧？做不到吧？但身體會一直告訴你，其實你可以。」瞿欣怡形容，跑步是一段自我超越、驗證自身強大的過程。如今，每當人生遇到困境時，她會站起身來，「不要想了，去跑步吧！」
除了鍛鍊身體，她近幾年也開始抄經、讀經。2021年疫情升級前，她因緣際會到法鼓山打禪。其後全台進入三級警戒，她正好每天在家抄一段《金剛經》。「每天抄經、每天讀，不能說開悟，但漸漸明白人間的道理，有種被陪伴的感覺。」
她舉例，《金剛經》當中有句話說：「應無所住，而生其心。」心愈執著，煩惱愈多。就像鉤子勾住毛衣，只會愈扯愈亂。放下鉤子，糾結處才可能鬆開。她也很喜歡「物來則應，過去不留」的說法：事情來了，回應便是，過了就毋須放在心上。以經典對應人生，漸漸活出安定。
50後的知天命，究竟是什麼？把人生弄明白，就沒什麼好害怕了
從49歲開始，瞿欣怡每週寫下一篇週記，1年多後集結成書《人生中途週記簿》。在這本中年記事中，她寫下：「把人生弄明白，就沒什麼好害怕了。」
這份明白是理解人生很苦，「但我們可以經歷那樣的痛苦活下來。」瞿欣怡說。年輕時，她曾和一位前輩作家交好，又因故決裂。兩人互不往來了好幾年，後來前輩出書，她卻由衷替對方開心。「我覺得人生好難，你能把自己過得這麼好，真是太好了。對我來說，這才是50後的知天命。」
另一層次的明白，則是走出迷惘，回應生命真正的使命。她從年輕時便以寫作為職志，卻也不時迷惘，「我真的可以嗎？」幾年前，她陷入嚴重憂鬱症，主治醫師告訴她，「你必須去想，你人生的終極目的到底是什麼？」
瞿欣怡說，50後的明白，是終能回應自己的使命，不再恐懼。
瞿欣怡笑說，醫師原本幫她安排精神分析，剛好那時，她看了電影《冰雪奇緣2》。劇中女王艾莎想探究海中傳來的神祕歌聲，即使一直被浪打在沙灘上，仍勇敢潛入水底。「我覺得幹嘛恐懼呢？去看就好了。為什麼要想寫作會不會成功呢？去寫就對了。看《冰雪奇緣2》，對我來說比榮格（精神分析）還有用！」
現在的她，對於人生任務仍全力以赴，但漸漸放下得失心。卡關不一定是自己不夠好，只是因緣尚未俱足。假以時日，時空環境改變，也許就能完成。「把人生看明白，勇敢追尋你想要做的事情。這樣就可以了。剩下的，老天爺一定會滋養你。」盡份隨緣，就是很不錯的人生！
相關閱讀：瞿欣怡著，《人生中途週記簿》，有鹿文化出版
