文／陳名珉 圖／Shutterstock 責任編輯／吳丹華、陳莞欣
編按：當親愛的家人生命走到最後，該如何對待他？台劇《媽，別鬧了！》的故事原型、作者陳名珉的媽媽，嫁到澳洲多年後與「阿北」（阿伯，媽媽的再婚對象）回來台灣，因為阿北胃癌癌末，不想過度治療、不要躺著痛苦的等待死亡，希望能夠有時間與每個孩子見面道別，因此飛來台灣一趟。如何面對癌末、生命倒數的家人？澳洲人對善終的想法或許可帶給我們一些省思。
話說阿北自從確診胃癌末期，醫生斷定時日無多開始，我媽就覺得：問題就出在你不吃蔬菜。
阿北不吃蔬菜，一點也不肯吃，他也不吃任何蔬果汁之類的東西，一點也不肯吃。
他對愛吃蔬菜的人通通嗤之以鼻，說我們是兔子。
他的飲食習慣在我們看來簡直不能更糟，肉食動物，只吃紅肉，喜歡各種炸的食物，吃高熱量的起司，喝可樂或是加很多糖的咖啡。
他從以前就這樣，只要想妄圖改變他的飲食習慣，他就爆炸。
但他也不會改變別人的飲食習慣就是了。
就是在尊重這方面，阿北做得很好。
可是確診癌症，在我媽看來，應該是人生的一個分水嶺。她覺得：這下你應該反省自己的飲食狀況，吃點有營養的了吧！
結果不，完全不。
我媽說阿北的癌症讓她大吃一驚。就是吧，在台灣，如果誰病到這種程度，遠親近鄰哪怕左鄰右舍見了面都得力勸：應該吃健康的啊、應該改變飲食習慣啊、應該做這個治療啊、應該吃點那個營養的啊、你知道有人吃什麼什麼就好了嗎、我家裡有人給某某醫生看看好了、你知道有個秘方、我跟你說你應該改信某某宗教……
但在澳洲，至少阿北的親戚朋友們都不是這樣。
澳式思考1. 癌末一定要吃得健康好吸收？為何要改變他！
阿北的孩子們聽到這個消息，慢慢的從四面八方回來（但也不是那麼急），與阿北見面。
他們吃飯、聊天，絕口不提治療問題，也不關切阿北吃什麼、正常不正常。
阿北展示了他安在胸口底下的人工血管，每個人都伸手去摸摸那塊硬凸凸的東西，然後嘖嘖稱奇一番。
阿北繼續堅持著他的飲食習慣，對蔬菜嗤之以鼻。
他的食慾不佳，快速消瘦，剛開始經常吃了就吐。
聚餐時我媽煮了營養的蔬菜肉湯給他，燉得爛爛糊糊的，覺得這樣的食物阿北比較能入口、能吸收。
阿北呸了一聲，扭頭不看。他繼續吃他的炸薯條，慢慢嚼烤肉，而且因為人生已經走到這一步了，他徹底放飛，有可樂喝可樂，喝咖啡要加3個糖包……
我媽每次細心做的食物阿北都一口不吃，她很生氣，跟阿北的子女們抱怨，希望他們勸阻阿北。
但孩子們（他們家最小的孩子都比我年紀大）態度很平靜，就是：為什麼要試圖改變他呢？讓他按照自己想要的方式生活不是很好嗎？
我媽的傳統華人觀念（無論如何也要想辦法多活一天啊）和澳洲人的這種態度發生了強烈衝突，她打電話問我：為什麼他們都不關心自己的爸爸？
澳式思考2. 每個人都有自己的生活 兒女無法探望奔喪也沒關係
事實上我媽很震撼的是，老爸爸病了，兒子女兒們來看看、一起吃飯，接著道別後就又走了。他們都告訴我媽：爸爸過世時可能我們沒辦法趕回來，就按照爸爸和你的想法去做吧。
事實上阿北真正親生的孩子（兩個）住在英國，只透過電話和父親說了話，互相祝福，他們沒有回來。
我媽問另外一個住在附近的兒子Alex（第二段婚姻時女方帶過來的孩子，據說進入家庭時4歲，阿北一直養育他到高中。他就住在離阿北家車程大約10分鐘的地方，也是與阿北和我媽來往最親密的），她說為什麼澳洲的孩子和父母不那麼親密？老父親病了，為什麼親生兒子不回來照顧？他們相處不好嗎？以前有過節嗎？
Alex說沒有這回事，但是，一直以來都是這樣。爸爸是病了沒有錯，能回來就回來看看，不能回來也沒有關係。他說：每個人都有自己的生活。
這對我媽絕對是文化衝擊。我媽一方面覺得這樣不錯（我想怎麼過日子就怎麼過日子，你們誰也別干涉我），另一方面又覺得很不舒服（都沒人關心我，我好可憐好寂寞），她陷入兩難的同時，關注的重點仍然在阿北的飲食上頭。
澳式思考3. 照顧者做得盡心 病人一定要領情嗎？
她求助於每隔幾天來家裡替阿北施打藥劑的護理師。
按照我媽的意思，阿北食慾驟減，吃了吐，吸收力不好，當然應該用吃些有營養的東西才有辦法支撐身體。她希望護理師幫忙勸說阿北吃她煮的營養蔬菜湯。
護理師拒絕了，她說：讓他吃他想吃的東西吧。
這件事情讓我媽很崩潰了一陣，就是……阿北想吃的東西都不是一些好東西啊！
而且澳洲的醫療方式也震撼我媽。阿北施打藥劑後，身體經常虛弱。他累的時候在家大睡，但只要體力好了，他就自己換了衣服去開Uber。
是的，末期胃癌的阿北，仍然堅持去開Uber。他開車時間不長，一天頂多3小時。但他就是想開，不聽人勸。
我媽跟阿北說：我們不缺這個錢，你為什麼要辛苦呢？我們有房子、有房租、有存款，還有津貼，你看病根本不花錢，政府幾乎全額支付了，護士來家裡打藥也不用我們出一毛錢，你為什麼還要去開車？你開車能賺幾個錢？不許開車了！
阿北根本不理她，他到了時間仍然堅持去開車。
後來我媽發現，阿北假開Uber之名，跑去麥當勞吃炸雞塊、薯條和可樂。
是的，那些我媽視之為洪水猛獸的食物，阿北一點不少的吃著。
她又生氣又沮喪，中間一度打電話來跟我說：我覺得阿北根本不想要我照顧他！我做得這麼辛苦，他根本不在乎。
澳式思考4. 生命倒數階段 最好的不一定是最需要的
後來改變這一切的是醫院裡一個香港醫生。那個醫生能講中文和廣東話，在澳洲長大。他的父母都是香港人，因此在思想上能完全跟我媽溝通。
他以醫生的立場告訴我媽幾個關鍵的問題。
他說，阿北的治療不是治療疾病。
他說治療分成很多種，華人的治療概念是把病治好，恢復健康。但在澳洲，他們認為當疾病已經無法治癒，那麼透過醫療的手段讓人能在最後的時光裡活得有點尊嚴，是好的。
他說：所以妳先生的治療是不會痊癒的，他選擇了在最後日子裡過得著比較舒適。你想，當初他被送進醫院時狀況多嚴重？他痛得寢食難安，更不要說飲食。現在透過藥物，他能走能睡，能與人見面，還能開車出去偷吃速食。藥物能讓他這樣生活，但不能持續讓他這樣生活。癌症不會治癒的，他的時間越來越短了。在有限的生命裡，他只要願意吃，當然可以吃他想要吃的任何食物，只要能讓他快樂的食物，他都可以吃。
我媽很傷心，她說：但是我的蔬菜湯更有營養。
醫生說：是的，妳的湯一定是最好的，但妳要能理解，最好的不一定是最需要的。他吃了不開心，再營養再好的食物都是不好的。
我媽從那之後再也不煮什麼奇奇怪怪的蔬菜肉湯了。
澳式思考5. 人生最後 能吃得開心自在相處多好
事實上阿北這次來台灣，我們幾次吃飯，都約在飯店或吃到飽餐廳。
他會拄著拐杖繞行餐廳，選擇他自己想吃的……
各種起司（尤其是藍紋乳酪起司）夾小餅乾、炸雞塊、薯條和各種奶酪蘸醬、除了巧克力以外的各種小蛋糕、同樣除了巧克力口味以外的各種冰淇淋、霜淇淋……
按我媽的說法就是「完全不回本，不知道在吃啥」的夾菜。
星期四中午我們最後一次聚餐，我找了饗食天堂，想說這家餐廳菜色很多，但去了才發現，這是比較台灣的吃到飽，口味很台式，沒有飯店自助餐那種多種起司的選擇。
我當時相當焦慮，怕阿北吃不慣。
結果阿北繞了一圈，喜孜孜地端回來一碗酥皮玉米濃湯。
他說這碗湯最好喝……
他不吃酥皮（我媽照單全收），光喝湯，一碗一碗的喝，喝了4碗湯。
我忽然想起飯店自助餐的那些牛肉羅宋湯、海鮮湯，他當時一口都不肯喝，怎麼現在喝這個便宜湯喝個沒完了？
後來我想通了，那些料多味美的湯，在阿北看來，遠不如他喜歡的奶油玉米濃湯。
不是湯不好，是人的口味選擇。
阿北喝了4碗湯之後，開始吃各種冰淇淋和小蛋糕，奶油點心，來者不拒，最後又喝了一大加了很多糖和奶的咖啡。
我媽問他吃飽了沒有？
他說非常滿意，尤其是玉米湯，最好喝。他可以天天喝。
昨天在機場，我問阿北在台灣這3週什麼食物最好吃。他也毫不考慮地說是玉米濃湯。
我媽無奈地笑，說那種湯就是哄孩子吃的啊，我們誰也不吃了。
我妹說：可是啊，那天在餐廳裡，阿北每次去拿湯的時候，都不像一個病人。
她說因為酥皮濃湯要烤，有幾次湯品供應不及，阿北就乾脆站在湯品區，眼睛直勾勾地看著廚師的動作。一看到新的湯出來了，他就雀躍地上前去拿了一大碗，捧回自己的座位上。
我媽無奈地笑，說自己也看開了。如果人生什麼都有一個數字極限，阿北現在就是吃一口少一口的階段，他只要願意吃、想吃、吃起來高興，就都很好。炸雞塊薯條可樂甜得要死的咖啡玉米濃湯或是冰淇淋……人生的最後如果能快樂地吃這些，也是很好的事。
我覺得阿北其實就是……比起吃什麼，更珍惜和大家坐在一起的時光吧。
（本文轉載自「我媽的異國婚姻—隱時說故事」FB粉專）
