採訪／周慧婷 文／顏理謙 攝影／日日寫真 責任編輯／陳莞欣
編按：面對人生下半場，50+如何準備自己，從容迎向接下來的生活？繼《我輩中人》和《以我之名》後，作家張曼娟睽違3年推出新書《自成一派》，完成她的「中年覺醒三部曲」。她認為，中年時應該好好直視自己的內心，不委屈、不求全，別浪費了這一生。
我是誰？我從哪裡來？要往哪裡去？這三大人生問題，到了中年，成為矗立在眼前的巨大關卡。2018年，張曼娟出版了著作《我輩中人》，首次書寫中年的覺醒，引發廣大讀者共鳴與討論。幾年下來，她對於中年又有了一些新的體會。
「我覺得華人社會對於『中年』或是『老』，都有一種很奇妙的逃避心態。」張曼娟的父親在2015年確診思覺失調，身體機能無虞，但是性格變得截然不同，一年半後，母親則確診血管型失智症。她不得不扛起責任，成為一名照顧者，同時也意識到：自己已是中年人了。
張曼娟說，當時，她發現自己在照顧父母時開始力有未逮。「比方說母親在洗澡，要從澡盆裡起來的時候，我完全沒辦法把她抱起來。那時候我想，因為我老了吧。」
意識到自己的轉變，她開始觀察身邊的中年人。她發現，很多中年人都面對了人生的困頓，這些困頓不見得是現實環境考驗，而是在過去的歲月裡，有了過多的壓抑或扭曲，但一直沒機會平復。「他們不斷為別人付出、為別人犧牲，等到需要他的人漸漸不需要他的時候，他只能面對自己。」這時，中年人的內心會浮出深深的疑問，不得不思索「我到底是誰？我為什麼而存在？那我接下來要去哪裡？」
「回首前半生，真正耗費心神的事，往往不是自己的事，而是替別人解決他們沒能搞定的問題。50歲的我，不想再浪費時間了。」張曼娟在新書《自成一派》寫道。
人到中年，如果不關照內心、活成自己的樣子，就是浪費了這一生。不過，在「做自己」的這條路上，很容易遇到「絆腳石」。單身者羨慕擁有另一半和孩子的人，有家庭的人羨慕單身者自由無拘束。生而為人，如何享受做自己？
「我從蠻年輕的時候就知道，人生是選擇，每一種選擇都是套餐。如果你沒辦法認清這件事，你就會長時間處於困擾之中。」張曼娟說，自己曾和一位老師聊天。「我說，老師，我覺得我最近進步了。人家都說『羨慕、嫉妒、恨』，我早就不恨，也沒什麼好嫉妒的了，我現在只有羨慕而已。」原以為自己的境界已經很高，沒想到老師點醒了她。
「老師說：曼娟啊，其實羨慕也不用，因為羨慕還是會引起痛苦。你只要欣賞就好了。」她頓悟，羨慕和欣賞之間還是有差別。人們會欣賞一朵花的綻放，也會欣賞小貓、小狗的可愛，但是不會因為這樣的欣賞而感到痛苦。「因為你不跟他比較。」
「做自己」要適性 服務型人格的「做自己」就是為他人付出
提到「做自己」，常常會聯想到關注自己、以自我為中心。不過，張曼娟提醒，其實每一個人的自我都不一樣。有人以「為他人服務」為樂，透過付出獲得成就感，這樣也是很好的。
她以自己為例，平時，只要有時間，她就會煮午餐給張曼娟小學堂的同事們吃。「疫情發生以後，我捨不得他們去外面吃，所以我都自己做。」3年下來，同事們越吃越習慣，常說她的料理比外面餐廳還好吃，讓她非常開心。
「如果今天你跟我說：哎呀你這樣煮很累，不要再煮了。我可能不會開心啊！」她笑說，每個人的自我都是不一樣的，有人想要自我實現，有人樂於付出。「每個人都要適性，這才叫『做自己』。」
中年後越來越沒耐性 沒有時間可以浪費了
隨著年齡漸長，觀照自我感受越來越重要。在大眾印象中溫柔婉約的張曼娟自我剖析，50歲以後，她應對事情的方式越來越直接和堅定了。
有一次，她和母親去飯店慶生。進房之後，她發現飯店人員竟然給了兩隻左腳的拖鞋，於是打電話到櫃台詢問。「我剛開始還蠻客氣說，不好意思，我們剛進房間，發現拿到了兩隻左腳的拖鞋。對方停了2秒鐘，然後就跟我說：所以呢？」櫃台人員的回應讓她有點錯愕，只好再補了一句：「所以，你是不是應該幫我們換一隻右腳？」當天，剛好有位朋友也在場，朋友對於張曼娟的反應相當驚訝，覺得她跟以前不一樣了。
另一次，張曼娟去住家附近的美髮沙龍，在那裡也感受到自己的變化。沙龍裡常有實習生幫忙洗頭，因為經驗不足，許多客人並不喜歡讓實習生服務。但她總認為，經驗本來就是累積而來，而且只是洗個頭，影響不大，因此店長常安排實習生給她。
不過這一次，實習生沖水時粗心大意，把水灌進她的耳朵裡。「我閃了兩次後發現，他並沒有警覺到，還繼續沖我的耳朵。於是我跟他說：水都到耳朵裡了。他的反應也很妙，他笑嘻嘻講：你不喜歡水到耳朵裡喔？」張曼娟當場反應：「請問有人喜歡水沖到耳朵裡嗎？」她笑說，還好朋友不在場，不然又會問她怎麼變成這樣了。
「其實，我只是比較能夠以堅定的態度表達對某些事情的意見，不再那麼害怕別人對我們的看法，而是據理力爭。」從這些日常瑣事裡，張曼娟深刻感受到自己的改變。遇到不喜歡的事情，不再忽略自己真實的感受。「年紀大了，耐心變少。」她說：「我不想再浪費生命了。」
中年起做自己 未來才能成為討喜的老人
站在人生的轉折處，中年人正一步一步往「長輩」邁進。長輩可能慈祥可愛，也可能讓人敬而遠之。如何調整心態，成為一個自在優雅又討喜的老人？張曼娟認為，中年是個關鍵的時間點。
她觀察身邊的長輩，看到各式各樣的困境。有些人從年輕到中年，都覺得自己被世界、被身邊的人虧欠了，內心鬱鬱寡歡。年紀大了之後，又發現很多想做的事情可能都沒辦法做到，更加覺得人生被耽誤了。因此個性變得古怪、難以取悅，喜歡怨天尤人。但越是怨天尤人，身邊的人就越不想靠近，形成惡性循環。
相反地，還有另一種狀況。有些人年輕時順風順水，永遠是領導者、是眾人的中心。年長之後，還是覺得身邊所有人都應該要聽自己的。「其實年紀大了，就不要再『站在世界的中心呼喊愛』了，應該要站在世界的邊陲。中心有中心的競爭，可是邊陲應該也有邊陲的安然自在。」
年輕時，大多數人都是靠著他人的目光來肯定自己，沒有太多機會可以做自己。張曼娟認為，趁著中年，更該好好療癒自己的前半生，多做一些自己喜歡的事情，摸索出更好的生活方式。不委屈、不求全，自己活得快樂，將來才能成為討人喜歡的長輩。
相關閱讀：張曼娟著，《自成一派：只此一家，別無分號》，天下文化出版
