照顧臥病母親與罹癌女兒，為何還笑得出來？楊月娥：沒有好事占盡的人生，人要懂得看見屬於自己的好

文／楊月娥 攝影／日常散步．李盈靜

編按：照顧者很不容易，如何在照顧別人的日子裡，也好好照顧自己？資深媒體人楊月娥曾同時照顧臥病母親與罹癌女兒，也經歷過旁人不明所以的建議甚至攻擊，如何保持開朗，讓自己依然笑得出來？

朋友都說，我嫁了一個非常好的先生，我的確是幸運的，共患難的真情讓我們的心走得更近。不是每個人都能擁有幸福的婚姻，看到身邊的好朋友，婚姻亮紅燈、外遇遭背叛，哭得死去活來時，每回我從旁觀者的角度說出自己看見的問題時，卻常換來一句：「妳老公那麼好，妳不懂我的苦啦！」是的，當姊妹們抱怨著她們的先生，脾氣不好、難相處、難伺候、不體貼、懶惰、大男人……這些難題我的確沒遇到。

記得婚前合八字排命盤，命理老師提過我的夫妻宮挺好，但命中還有父母宮、兄弟宮、子女宮、福德宮、財帛宮、官祿宮、田宅宮、疾惡宮等，有誰能十全十美呢？換言之，另一半不夠好，但父母好、兄弟好、財運好，這些算不算相抵了不好的部分？即使另一半很好，也有可能遇到娘家、婆家許多問題的糾纏，所以沒有好事占盡的人生，只能從中找到平衡，看見屬於自己的好，面對改善遇到的難，這就是知足常樂。

何必為不明事理的旁人  耗費珍貴心神

身為公眾人物，因為媒體披露的關係，許多人知道我是長期抗戰的照顧者，從照顧母親到女兒到妹妹，親近的家人接二連三出現健康考驗，命運多舛。有粉絲朋友好意提供各種方法，有秘方草藥、風水命理、健康食品、未來醫學、另類療法等無奇不有，我無法一一嘗試，也不願拿家人當試驗品，更不想拉著他們上山下海到處跑，只能跟粉絲說聲謝謝心領了，但粉絲居然生氣翻臉，罵我不知好歹。難道我沒按照你的意思做，就因此十惡不赦嗎？

還有粉絲非常沒禮貌地說：「妳是掃把星嗎？不然為何都是妳親近的女眷出事，妳應該去祭解、看看祖墳。」還有自稱是會通靈的高人語帶威脅說：「妳不處理難道不怕再出事嗎？」馬上被其他粉絲圍攻，底下留言亂成一團。

我不是個好脾氣的人，看到這些文字真想跟他們對罵。先生勸我，妳若較真就輸了，妳不是掃把星，妳是「福星」，如果沒有妳，母親、女兒、妹妹碰到的問題該怎麼辦？對呀！難道我連這點自信都沒有嗎？

經營社群媒體本就很難篩選粉絲，網路上斷章取義、看到黑影就開槍的人一大堆，不值得我耗費心力逐一回應，只是負面詞句偏偏最容易浮現在腦海中，得要花好大的力氣擺脫。人腦真的很奇怪，明明關心我的人這麼多，卻總不自覺一直放大討人厭的言論，不舒服的事總是揮之不去，心中還有許多小劇場，思考著如何反擊這些不當言論，徒耗心神、浪費時間，根本是自虐。事實是，根本不值得讓鍵盤後面的陌生人，影響我的情緒和生活。

照顧者心平安  被照顧的人才會舒服平安

我擁有照顧人的能力，也願意照顧人，為生病的家人花費心力，四處奔波尋找資源，並在身邊辛苦陪伴。但如何能照顧到剛好、讓人感覺舒服，卻不太容易。有時因為過度照顧，反而讓人感覺負擔有壓力，一種強烈的掌握欲在我心中流轉，輕重拿捏是深奧的學問，沒有標準，只能視情況而定。

我曾為了想幫長年夜啼的大女兒求一夜好眠，專程開車上苗栗九華山，三跪九叩求佛水，跟著信眾膜拜祈求，然後與大家坐在矮凳上吃著平安麵。一個念頭襲來，我想起照顧女兒的辛苦，忽然覺得好委屈，不禁悲從中來，墨鏡後淚水不爭氣地流下，頓時沒了胃口。我告訴自己不可以浪費食物，一小碗平安麵配著淚水，好不容易才吞完。

離開時，一位師姐拿了一顆平安果給我，說：「心安人平安哦！要吃。」這顆保平安的水果我捨不得吃，想帶回去給女兒，在車上跟先生轉述時，我忽然頓悟，對！我的心要平安，孩子才能平安。拿著被我握到有點發熱的水果，我才是那個最需要被祝福的照顧者，自己要先平安才能幫助女兒，所以我要吃。咬一口帶著淚的水果，熱熱鹹鹹又甜甜，這就是當時我五味雜陳的心境。

照顧人我也許游刃有餘，但照顧自己卻還只有幼幼班的能力，因為我連自己為何生氣都常搞不懂，放任情緒如火山爆發波及周遭親友，直到吞噬自己才會驚醒。透過家人耐心提醒，我才得以慢慢看見並認識自己。

讓內心也成為「大人」  積極面對不被情緒帶走

一個成年人，理應具備「大人」該有的能力，但照顧父母是年紀增長就能做好的嗎？許多成年人欠缺獨立思考，還在聽指令做事，無法決定自己的人生，甚至需依附在父母之下才能生活，沒有判斷事情的能力。

在經歷家人危急時刻，就可以明顯看出來，有人會處理事情，但有人只在處理情緒，其實沒長大的「大人」很多，嚴重者理智線斷掉，無法成事，甚至還需要被照護，不知是個性使然或是家庭保護過度。我慶幸自己在遇到困難時，有克服困難的動力，能跳脫僵固思考、創造新局面，結果使我成為能夠做決定、扛責任的「大人」。

人生遇到狀況時，負面憂愁的人想的是：「怎麼會這樣？」正向積極的人想的是：「現在怎麼做？」身為照顧者，我不能蹉跎憂愁，只能積極面對。父母生命的最後一段路，因為我的工作性質較彈性，又會開車，機動性配合度高，在大家都不方便請假時，就由我來。也曾經抱怨為什麼都是我？出錢沒少過，出力我最多，但父母又不是我一個人的。

此時子女的態度就開始受到檢驗，有些人嘴巴會說，但表現出來的行為卻是兩回事，既然都是大人了，就該以成熟的態度來思考，先從倫理上考慮手足排行順序，再體諒個人及其家庭的處境立場，並衡量經濟能力和相關權利義務來決定承擔的分量。

當沒有人出聲表達意見時，我就會成為那個舉手站出來的人，其實我從不害怕多做事，但不願意被未承擔責任的人無理批評。只想享受權利而不盡義務的子女很多，若再加上姻親的另一半，事情就會變得複雜，不是人多就好辦事，萬一不慎多扛責任回家，可能還得和另一半鬧家庭革命。手足之間的情分並非無堅不摧，通常要在關鍵那一刻才會看見考驗。

老人與小孩生病  無法用同一把尺來衡量

我的母親和女兒都生病了，時間重疊的照護階段，我是最重要的照顧者。朋友總問我嬌小身軀如何承載，其實就是好勝心強不願示弱，覺得自己沒問題一定都可以，直到真的累壞了，才想到萬一自己先倒下了該怎麼辦？

小女兒罹癌是在母親臥病照顧2年後發生，當年為了救治母親與手足間的互動，雖無大衝突也沒人拒絕照顧，但閃躲的眼神、低頭不語的表情、顧左右而言他的對話都殘存在腦海裡，我把這畫面鎖上不想再看。

女兒未成年時生病，決定權都在父母身上，不用指望有任何人幫你承擔。我和先生目標一致，在治療過程中高效果斷，兩相對照，在救母親時我曾遲疑是否需要無效醫療，和救女兒時毫無遲疑必須傾全力救治，忽然覺得自己很糟糕，在女兒及母親的身分之間，出現不同力道的思考。

這正是老人與小孩、沒希望和有希望之間的差異，擔子的兩頭，一邊是母親、一邊是女兒，不對稱的天秤兩端，無法用同一把尺來丈量。

找人分擔重任的勇氣  不必塑造自己的悲情

蠟燭兩頭燒的日子真的很累，曾跟朋友訴說我的苦，竟被嘲笑：「妳還不夠苦啦！」意思是，若真的苦到不行，就會另尋他法不硬拚；嘴巴說苦還默默承受，表示還沒苦到最高點。我彷彿被點醒，是啊，難道真的要等到倒下才喊救命？不能換個方法喘息一下嗎？

儘管經過幾年獨力照顧，許多客觀狀況都已經有所改變，但我還是選擇硬要獨力承擔，不肯請求協助，好像是想證明自己是最辛苦的那個人，全世界都辜負我，塑造自己成為一個悲劇英雄，想想真是虛增年歲而未顯成熟，究竟要逼自己到什麼時候才能長出智慧呢？終於我認真思考，告訴自己開口請求協助並不可恥，也不是長他人志氣。

想通了，我試著開口：「我需要人分擔。」

雖然不想預設答案，卻也害怕被拒絕，擔心聽到推拖的爛理由，我告訴自己，就算被拒絕也沒有關係，再想辦法就好，此路不通就再換一條路走，總會有辦法的。這麼想就簡單多了，對呀！這才是我的個性，總要試試看吧！如果學不會求救，就不要抱怨別人沒幫你。

於是，我具體說出需要幫忙的事，例如我在醫院照顧女兒走不開，需要有人帶母親回診，沒想到手足搶著舉手幫忙，看完診後還帶著母親和看護去餐廳吃飯，讓外籍看護放風一下，度過歡樂的午後才返家。我其實不用硬扛，讓其他人參與照護過程，事情一樣可以搞定，他們也能藉此體會其中的辛勞，自己更有了合理的喘息時間，結果是好的呀！並沒有人拒絕我，大家都想幫我，是我綑綁了自己，製造了自己的悲情。

原來說出口並沒有這麼難，只要勇敢伸出手，給彼此一個機會。

當然，不是每個家庭都能自動長出智慧。我有位朋友未婚且與父母同住，被視為理所當人的責任承擔者，當年邁父母需要照顧時，手足都以工作忙、家庭擔子重為由，拒絕承擔照顧責任，訊息已讀不回、手機電話拒接，她氣得到手足工作的公司去理論，反被責備是故意找麻煩，最後撕破臉徹底決裂，還是得自己扛起責任，可說是哀莫大於心死。我告訴女兒們，手足是父母給妳們最好的禮物，雖然有很多例外，我也見過左手打右手打得唉唉叫的，但還是祝福孩子要珍惜手足相互扶持的力量。

學會轉換情緒  樂觀是需要練習的

我曾經受邀到扶輪社演講，關於照顧者如何以愛之名來給予陪伴，台下聽眾舉手問我：「阿娥姐，妳覺得是什麼原因讓妳在辛苦照顧的路上還能笑得出來？」我不假思索地說：「是開朗的個性。」聽眾又問：「個性不開朗的人該怎麼辦？」我說：「就練習吧！」

剛開始也許很困難也做不來，但多練習幾次，就會看見成效，像學習書法一樣。初學從臨摹開始，一橫一豎、一撇一捺跟著寫，假以時日，像不像都有三分樣。但勸慰別人的話說得容易，例如「不要想太多」、「一切都是最好的安排」、「事情總會雨過天晴」，但就是很難辦到，人的情緒哪能如此任意切換，尤其是重大事件就發生在親近的家人身上。

好比我剛得知小女兒罹患血癌，還來不及弄明白病情，就得面對眾多親友的關心和提問，重複說明病況，雖然越說越順，心中卻也越來越難受，又怎能轉換情緒說這是最好的安排？我當然期待雨過天晴，但也難免質疑老天，為何要讓未成年的她承受如此巨大的考驗。

在小女兒經過45天隔離治療後，醫生首次允許我們走出病房。一行人搭電梯下樓走到醫院大廳門口時，我告訴女兒，生病是一件禮物，是一個包裝得很醜的禮物，打開之後才能發現，裡面其實裝著一顆光采奪目的藍寶石。它讓我們知道健康不是理所當然，寶石要經過磨切、雕琢才能光采熠熠，這是蛻變必須付出的代價。

立秋後帶點涼風的夜晚，小女兒在醫院門口的樹下，張開雙臂跑來跑去，街燈下的樹影彷彿在撫慰著她的影子。先生牽著我的手，出力握了我一下，我也回握他一下，並肩看著兩姊妹追逐。後面的路無法預料，只能享受此刻的美好。我告訴自己：沒事哦！妳很好，妳會很好的。這一刻我永生難忘，一家人手牽著手，站在醫院門口抬頭看著月亮。家人都在，這就是最無價的禮物。

如果悲傷可以改變結果，那就用力悲傷吧；如果抱怨可以扭轉乾坤，那就盡情抱怨吧！但悲傷和抱怨會改變事情的結果嗎？我們只能面對並接受事實，學會幾招轉換情緒的方法，做一些能讓自己開心快樂的事，度過低谷、撐過糾結，期待著看到長黑隧道盡頭的光亮。明天太陽依然會升起，時間就是一帖最佳的良藥。

（本文摘自楊月娥著，《不逃跑的陪伴：在陪病相伴的路上，如何選擇面對、學會轉念、正向克服，讓自己好好喘息？》，采實文化出版）

2023/01/10

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf