文／蔣德誼 圖／林煜幃攝，有鹿文化提供 責任編輯／陳莞欣
編按：作家蔣勳近年常待在台東池上駐村創作，在2021年疫情最嚴重的三級警戒期間，他避居池上一個小小的農村－萬安龍仔尾，這裡感受不到疫病帶來的焦慮，反而像是遺世獨立的桃花源。在這裡他體會到，生活其實可以很簡單：有貓、有山，有稻浪，人生便已足矣。
一場席捲全世界的疫情，不只改變了無數人的生活，國與國、人與人之間也因此開始了漫長的封鎖與隔離。
在人人自危的時刻，蔣勳選擇留在台東池上一處名為「龍仔尾」的小村落，遠離人群，過著「被自然隔離」的生活。龍仔尾的居民約莫不到50人，多以務農維生，在駐村期間，他經常打開門就會看到幾把菜放在門口，「這裡的人習慣分享來自天地的餽贈，是再自然不過的事。」
「我自己也沒想到會因為疫情，在這裡一待就是3個月，擁有一段沒有野心、沒有目的，和土地和諧共處的關係。從這個角度來說，我其實很感謝這場疫情。」
大疫之年 在萬安龍仔尾發現隔絕於世的美好
龍仔尾位在池上萬安鄉，海岸山脈的尾端、花東縱谷的邊緣。他每天在庭院看山脈起伏如龍的山巒稜線、門前一排開花然後結實纍纍的果樹，千變萬化的晨光和晚霞，還有稻米從收割到插秧時的不同風景。
在台灣疫情最嚴重的2021年5月，當時人在池上，原本都已買好機票、準備要回台北的蔣勳，決定改變行程，在龍仔尾找到一間獨立於大片農田間的農舍，繼續一邊駐村一邊創作的生活。
蔣勳在龍仔尾駐村的農舍，門外就是廣闊的縱谷風景。
「感謝這個只有十幾戶人家的聚落，讓我覺得『隔離』也可以這麼美好。」在幾乎遇不太到人的鄉下散步，有時可以不戴口罩，在保持社交距離的同時，也享受完完全全和自己在一起的孤獨。
蔣勳說，相較於熱鬧的東海岸沿線，像長濱、都蘭這些地方，聚集的是來自北部、甚至是國外各地的年輕人。「縱谷地區雖然看不到海，但左邊是海岸山脈、右邊是中央山脈，山的稜線跌宕起伏，就像海浪的延伸，前後則是溪流沖積而成的平原，是一個更安靜、相對保有原始生活樣貌的地方。」
相較於東部海岸線的壯闊，縱谷有另一種內斂優美的風光。（蔣勳攝）
這裡的農家把田地照顧得極好，插秧的動作像是刺繡一樣精細。「很多朋友問我說這裡什麼季節最美，我很難回答。因為在不同的農耕階段，會有不同的風景，相同的是，看到人與土地、人與自然維持著緊密的關係。」
貓咪若有似無的陪伴 是最理想的距離
在人與人之間必須有所隔絕、防護的疫情期間，不受影響的另一群生物則是這裡的浪貓們。每當蔣勳在田間散步時，總會有貓自願陪著他走路，有時一走便是2個小時。「這對我來說是很奇妙的感覺，以前我覺得狗才會這樣親人，但貓的陪伴有另一種難以言說的靈性。」
蔣勳在田間散步時，總有不知何處而來的貓咪伴行。（影像由《稻浪上的夢想家》紀錄片團隊提供）
除了「陪散步貓」，平常蔣勳在家抄經、讀書或作畫時，也有另一隻貓兒作陪。他說，貓的陪伴和狗很不一樣：狗的陪伴很親密、很黏，會討賴著要人陪玩；貓雖也親人，但牠大多時候只是靜靜在一旁坐臥、隨意走動，享受彼此作伴卻不打擾，恰到好處的距離和關係。
「就像那隻陪我散步的貓，到家以後，牠就會自己離開、消失在田野的某處，有時都覺得好像某種玄幻故事裡的情節。」
蔣勳把貓的照片貼上臉書，臉友紛紛建議「收編」這些迷人又可愛的動物，但他沒有採納這個提議，就連名字也沒取。「因為我知道，一旦取了名字，就會離不開牠，有名字就是有感情、有愛了。」
在龍仔尾，多了幾隻貓咪的陪伴，讓生活也多了一點美好與樂趣，讓蔣勳忍不住提筆畫下牠們可愛的模樣。
後來蔣勳才知道，那隻貓陪伴過很多來池上駐村創作的藝術家，也有過不同的名字。他也曾思考過，要把牠帶回台北嗎？但後來又想：若是在城市裡，雖然能遮風避雨、溫飽無虞，但必定不會有像現在這麼寬闊的天地可以自由來去。「這對牠來說，或許不見得是好事。最大的愛不是自己佔有，而是給他們更好的生活方式。」
「我相信生命和生命之間有很多很難解釋的互動，總是有告別的時刻，也是給對方祝福的時刻。」
疫情下的轉念思考 學習慢下來、重新看見重要的事物
「2014年住到池上，我最感謝的就是，它重新讓我做一個『緩慢』的功課。」他不疾不徐地講著自家門前的蓮霧、芒果和龍眼樹是如何輪流開花、結果，果實掉落滿地時會有鳥來啄食；有時他會帶一本書坐在樹下閱讀、有時候靜靜看著開了一樹的花。
他說自己剛受台灣好基金會邀請來到池上駐村的時候，「心態上根本就像是觀光客，急著想創作，想把空白的畫布填滿。」後來他看到這裡的農民，按照節氣，在什麼時間做什麼事都有規律，不疾不緩，「我就想，我這麼急著畫畫要幹嘛？」
金剛經裡有句話叫做「還至本處」，蔣勳說，這兩三年的疫情帶給他很多思考，包括人類是否過度濫用地球的資源，乃至於個人是否擁有了太多、想要的太多。「還至本處有一個意思，就是回到原點。像是疫情這兩三年，人們幾乎沒有旅行，但其實是不是以前我們想要去的地方太多、貪看的風景太多？」愈是想要得多，心沒有回到原點，往往讓人感到疲乏。
走過巴黎、紐約和東京這些絢爛的大城市，蔣勳思索，如果是年輕時候的自己，大概不會選擇在龍仔尾這樣的小村落待上3個多月。「我們可能覺得疫情是一個劫難、災禍，好像被它困住了；但反過來說，我很感謝這段在龍仔尾的時光，如果不是這個機緣，我可能就錯過這些美好的片刻和相遇。」
再放大一點來說，人生一世，大概總有時要被「困」住，這個「困」可能是外在的天災、疫情或戰爭，也可能是個人的職場不順、情感坎坷或人際糾葛。但在困境之中，卻也有可能是最好的功課。
相關閱讀：蔣勳著，《龍仔尾‧貓》，有鹿文化出版
